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    ENTRE LA ESPADA Y EL AMOR


    Turoldo, rey de Esplendorosa, amaba las guerras y los torneos más que nada en el mundo. Era un rey valiente y muy vanidoso, y mientras más enemigos vencía y más justas ganaba, más títulos, honores, condecoraciones y penachos quería para sí mismo y para sus mil selectos caballeros.


    Turoldo era viudo y tenía una sola hija llamada Isidora. Y esta, que desde chiquitita había presenciado ceremonias militares brillantes y escuchado historias de combates gloriosos, adoraba, igual que el rey, todo lo que tuviera que ver con las armas y la guerra.


    Una mañana de otoño la carroza en que Isidora paseaba por los dominios reales perdió una rueda y la vida de la princesa cambió completamente. Porque mientras los cocheros trataban de arreglar el desperfecto y ella correteaba entre los árboles burlándose de sus ayas, apareció de pronto ante sus ojos horrorizados el espectáculo más terrible que le había tocado ver en su corta vida. Una larga fila de hombres malheridos, ensangrentados y semidesnudos avanzaba hacia ella gimiendo por el bosque. Pálida como un cadáver, Isidora no huyó ni quitó la vista de la espantosa procesión. Y tampoco aceptó que sus ayas la apartaran del lugar, pese a que estas no podían estar más nerviosas.


    –¿Qué les pasó a esos pobrecitos? –preguntó con un hilo de voz y los ojos arrasados de lágrimas.


    Las tres ayas se miraron. Luego la más vieja tragó saliva e inclinándose susurró en el oído de la princesa:


    –Alteza, son soldados del rey.


    –¿Soldados de mi padre? –exclamó la pequeña, sin poder creer lo que oía.


    –Sí, alteza. Vuelven del campo de batalla.


    –¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡Qué horror! –gritó Isidora.


    Y fue tal su pena, que sus ayas no pudieron calmarla en todo el viaje de regreso al palacio. Para colmo, al llegar debieron presenciar la entrada del rey Turoldo y de sus caballeros que volvían triunfantes del combate. En vez de aplaudirlos como siempre, Isidora miró con un espanto nuevo sus soberbias armaduras, sus cascos, escudos y banderas, y huyó a sus habitaciones, jurando que nunca más pondría sus ojos en los crueles hombres de armas y que dedicaría su vida a amparar a miserables víctima de la guerra.


    Y tal como lo juró, así lo hizo. Prohibió a los juglares recitar las leyendas, porque sus héroes peleaban; fingió estar con fiebre cada vez que debía asistir a un desfile o torneo; ordenó quemar las cien banderas enemigas que su padre le había regalado y que adornaban su dormitorio. Año tras año fue vendiendo sus joyas y vestidos de mayor lujo para repartir el dinero entre las viudas y los huérfanos de los que perecían en las batallas. En un ala del palacio abrió un hospicio, donde ella misma y sus doncellas se dedicaban mañana, tarde y noche a curar las legiones de heridos que las continuas guerras de Turoldo iban dejando.


    Así, cuando Isidora cumplió dieciocho años, se había convertido en una joven bellísima y de gran corazón; pero su odio por todo lo que tuviera que ver con las armas y su aversión a los guerreros habían crecido a tal punto, que la vida en el palacio se le hacía inaguantable. Y, por su parte, Turoldo y sus esforzados caballeros apenas podían soportarla a ella.


    –¡Vencimos, querida! ¡Hemos derrotado a Fénix de Volcania! –exclamaba el rey, hinchado como un pavo real.


    –¿Cuántos muertos costó esta nueva hazaña, padre? –replicaba Isidora en un tono de amarga ironía.


    Y en otra ocasión:


    –Hija, hoy quiero que asistas al banquete. Condecoraré a mis bravos campeones y tu presencia le dará más brillo a la ceremonia.


    –Asistiré, padre, si tú y tus caballeros dejan sus dagas e insignias fuera del salón y prometen no mencionar las palabras ataque, lucha, combate, batalla, guerra, triunfo y gloria en toda la noche.


    Y en otra ocasión:


    –Isidora, ¿cómo es posible que tú, la princesa de Esplendorosa, la hija única del rey, vaya vestida como una criada y pase sus días entre lisiados, enfermos y harapientos?


    –Majestad, no trato sino de reparar en parte la miseria y los dolores que vosotros causáis con vuestra malditas armas.


    Finalmente, las discusiones de Isidora con el rey llegaron a ser tan violentas y el modo caritativo de vida de la princesa tan diferente al que se estilaba en esa corte fastuosa y belicosa, que ella decidió abandonarla.


    Convocó entonces a sus doncellas, y ayudada por una muchedumbre de súbditos agradecidos construyó con sus propias manos unas pequeñas chozas de adobe pegadas al muro exterior del palacio y, sin llevar casi ropas ni muebles, se fue a vivir allí en la mayor de las pobrezas.


    El rey Turoldo y sus arrogantes caballeros pusieron el grito en el cielo. Acusaron a Isidora de rebajarse, de ser la vergüenza del reino, de ponerse a la altura de una cualquiera; en el fondo de sus corazones, sin embargo, respiraron aliviados: ¡esa joven que día y noche condenaba sus magníficas proezas y hablaba pestes de sus armas idolatradas era absolutamente insufrible!


    Así, desde el día del traslado de la princesa a las chozas exteriores, el rey y todos sus generales, capitanes, tenientes y alféreces pudieron dedicarse a sus guerras en paz. Todos, excepto Tancredo.


    Tancredo, que era uno de los oficiales jóvenes más apreciado por Turoldo, estaba, para desgracia suya, perdidamente enamorado de Isidora. Y pese a que nunca se había atrevido a confesarle su amor, solo el verla en el palacio, aunque fuera de lejos, o hablarle de vez en cuando, aunque ella apenas lo escuchara, era tan necesario para él como ejercitarse diariamente con la espada y la lanza o combatir en la primera línea del ejército.


    La mudanza de Isidora fue tan dolorosa para Tancredo, que a la semana decidió ir a verla. Sobre él llovieron las burlas de sus compañeros de armas, que consideraban una locura cortejar a la enemiga de todo lo que ellos más amaban. Impertérrito, el joven se puso su uniforme de gala, su sombrero e insignias; se colgó del cinto su puñal y su espada de ceremonias; calzó espuelas; ensilló su caballo con la montura de desfiles; montó en él y salió de las fortificaciones con la cabeza en alto.


    Cabalgaba mitad eufórico y mitad encogido. Y mientras su corcel iba rodeando a buen trote la larguísima muralla del palacio, el joven rogaba al cielo para que Isidora lo recibiera amablemente.


    Pero el cielo no lo oyó.


    –¡Alto, caballero! –gritó la princesa, en cuanto lo vio aproximarse a las chozas.


    Isidora y sus doncellas, vestidas como simples campesinas, estaban rodeadas de una multitud de miserables, muchos de estos tendidos en camastros y con apariencias de moribundos; todos ellos clavaron la vista en Tancredo con temor y odio en sus miradas.


    –Alteza, he venido a presentaros mis respetos –tartamudeó el joven, frenando su corcel.


    –¡Aquí no es bienvenido nadie que llegue con uniforme, puñal, espuelas y medallas de asesino! –exclamó la princesa, temblando de ira.


    –Pero, alteza…


    –¡No, caballero! En el palacio debía soportaros por respeto a mi padre, pero aquí no. ¡Os ruego que os vayáis!


    Y así fue como Tancredo tuvo que volver con el corazón roto al palacio del rey.


    Pero como estaba más enamorado que nunca de Isidora, al día siguiente de su expulsión se puso a pensar en cómo conseguir que ella lo aceptara. Y no pasó mucho tiempo antes de que se le ocurriera una idea que le pareció brillante.


    –No es a mí a quien ella odia –se dijo–. Ella odia mis armas, mis insignias y todo lo que le recuerde mi profesión militar. Por lo tanto, me presentaré ante ella vestido de hombre humilde y pacífico: así no podrá rechazarme.


    Como no podía vestirse de villano delante de sus superiores, porque estos lo habrían considerado una falta imperdonable, salió del palacio ataviado como oficial del rey, igual que en su primera visita. Pero a medio camino descendió de su cabalgadura y, escondido entre unos matorrales al pie del muro, se sacó su suntuoso traje, sus botas altas, su sombrero, espada, puñal y condecoraciones, y se puso una túnica de paño burdo y unas sandalias. Luego escondió su uniforme y sus armas, amarró bien su corcel y, a pie y con la cabeza descubierta, se dirigió, lleno de bríos, hacia la choza de Isidora.


    La estricta princesa lo vio llegar, lo reconoció instantáneamente y estuvo a punto de expulsarlo otra vez. Pero al considerar lo mucho que debía haberle costado a Tancredo despojarse de sus armas y galas para presentarse así ante ella y la gente humilde que la rodeaba, su corazón se conmovió.


    –¿A qué vienes, Tancredo? –preguntó, con amabilidad.


    –Alteza…


    –¡Un momento! –lo interrumpió Isidora–. Entre estas víctimas inocentes de la locura guerrera de mi padre, yo no soy princesa. Puedes llamarme Isidora.


    –Isi… Isidora –murmuró Tancredo, turbado como un adolescente–. Yo venía a visitarte…


    –¡Lo siento mucho! Aquí no tenemos tiempo para galanterías –volvió a interrumpirlo la joven–. Si quieres quedarte, será para ayudarnos.


    –¡Como tú ordenes, prin… Isidora!


    –Bien. Coge ese montón de vendas sucias, lávalas y ponlas a secar. Cuando termines, excava tres fosas hondas para tres hombres que murieron anoche a causa de sus heridas. Y si aún te queda tiempo, te pondrás a sacarles los piojos a los lisiados, que no pueden hacerlo por sí mismos.


    Tancredo se quedó sin respiración. ¿Cómo iba a hacer esas inmundas faenas él, que era el caballero más fino y el teniente más fogoso entre los oficiales de Turoldo? Su amor por Isidora, sin embargo, fue más grande que su orgullo y, tragando saliva, se puso a hacer torpe pero animosamente lo que la princesa le había pedido. Lavó, estrujó y tendió cientos de vendas; cavó tres tumbas profundas y enterró tres cadáveres que ya olían mal, y cazó mil pulgas y piojos entre los harapos y los cabellos de mancos, paralíticos y enclenques. Cuando ya caía el sol y le quedaba apenas tiempo para regresar al palacio y presentarse en la retreta de la tarde, Tancredo se despidió de Isidora, pidiéndole permiso para volver al día siguiente.
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    –¿Ahora regresas a tus ejercicios mortales? –le preguntó la joven, frunciendo el ceño.


    –Sí, Isidora –respondió el joven oficial firmemente–. Es mi deber.


    Isidora se quedó callada y Tancredo se preparó para lo peor; pero la princesa había quedado muy impresionada por el buen ánimo con que el joven había cumplido sus órdenes. Y ya no quería perderlo.


    –Bien –dijo al fin–. Puedes regresar mañana y todos los días, siempre que vengas a pie y vestido tal cual estás hoy.


    –¡Así vendré! ¡Así vendré! –exclamó el joven caballero, alborozado.


    –Si algún día –continuó severamente la princesa–, sea por la razón que sea, te presentas aquí con un arma o con una prenda que me recuerde tu horrible profesión, esa será la última vez que me verás en tu vida. ¿Está claro?


    –¡Muy claro! ¡Muy claro!


    –Bueno, hasta mañana, Tancredo.


    –Hasta mañana, Isidora.


    El joven corrió hasta el escondrijo en donde había dejado sus armas, se mudó rápidamente de traje, escondió sandalias y túnica, montó en su caballo, y a galope tendido, y con el corazón henchido de felicidad, rodeó la larga muralla fortificada y entró por la puerta del palacio justo a tiempo para presentarse en la revista vespertina. Y la mirada agudísima del rey Turoldo, quien siempre castigaba duramente la mínima incorrección en la presentación de sus oficiales, no descubrió esa tarde ni una arruga ni una mancha en el uniforme de Tancredo.


    Así fue como el joven comenzó a llevar una doble vida: de caballero elegante, disciplinado y corajudo en el palacio del rey Turoldo, y de enfermero humilde, animoso y enamorado en las chozas de Isidora. Y durante unos meses todo le resultó de maravillas, y su amor por la princesa creció y creció.


    Pero un día, en el momento en que el joven se aprestaba a salir del palacio rumbo a la choza de su amada, una trompeta llamó a junta urgente de oficiales. Reunidos estos en el patio de armas, Turoldo les anunció que saldrían de inmediato a castigar a su vecino, el rey Otón de Cavernaria, porque unos mastines suyos habían violado la frontera de Esplendorosa persiguiendo a un conejo.


    Tancredo se demudó. ¡Nunca le había fallado a Isidora! ¡Ni un solo día! Por otra parte, era imposible que él faltara en esa campaña que emprendía su rey. ¿Qué podía hacer? Tremendamente angustiado, decidió al fin ir a avisarle a la princesa y volver antes de que el ejército de Esplendorosa se pusiera en marcha. Y montando su caballo, salió a escape del palacio.


    Llegó al escondrijo habitual al pie del muro, se cambió de ropa en un dos por tres, dejó atada su cabalgadura y siguió camino a toda carrera hacia las chozas. Y cuando por fin llegó ante ellas y vio a Isidora, su corazón dio un vuelco. Porque la princesa lo estaba mirando con la misma cara de horror y de infinito desdén con que lo había recibido en su primera visita. Atónito, Tancredo escudriñó a Isidora, tratando de comprender su violenta transformación; luego bajó la vista y se miró el traje. ¡Y entonces comprendió! Bajo el borde deshilachado de su túnica asomaban las puntas pulidas de sus botas militares. ¡Había olvidado ponerse sandalias! Quiso acercarse a la joven para justificarse, dio un paso y el terrible retintín de sus propias espuelas lo detuvo en seco.


    –¡Fuera, señor! –exclamó Isidora, fulminándolo con la mirada–. ¡Volved a vuestras carnicerías y no os atreváis a acercaros nunca más!


    Dicho esto, la princesa le volvió la espalda y se alejó con sus doncellas por entre la muchedumbre de sus protegidos. Algunos de ellos –a quienes Tancredo había despiojado y cuidado día a día durante meses– lo miraron con pena, como diciéndole que lamentaban su desgracia, pero que nada podían hacer. Y un perrito cojo se le acercó meneando la cola, olisqueó sus botas y se alejó a prisa y gimiendo.


    Tancredo creyó morir. ¡Por un descuido estúpido había perdido la amistad de Isidora! Ganas tuvo en ese instante de echarse al suelo y de no moverse de ahí hasta que la princesa le hablara nuevamente, aunque pasaran días, meses o años. Sin embargo, su sentido del deber era tan grande, que, haciendo de tripas corazón, dio media vuelta y regresó corriendo al escondrijo al pie del muro. ¡El ejército no partiría a la guerra sin él! Se mudó de vestimenta en un abrir y cerrar de ojos, montó a caballo y partió volando. Corrió y corrió por campos y colinas hasta que al fin alcanzó la retaguardia del ejército. Siguió galopando a lo largo de las columnas de infantería, alcanzó la vanguardia donde iban los oficiales montados y los estandartes de Esplendorosa, se abrió paso entre ellos y se detuvo ante el rey Turoldo.


    –Majestad –dijo, descubriéndose e inclinando profundamente la cabeza–. Llego tarde, porque…


    –¡No solo llegas tarde, mequetrefe! –bramó Turoldo, mirándolo de arriba abajo, con el rostro púrpura de rabia.


    Anonadado, Tancredo inclinó aún más la cabeza y entonces sus ojos descubrieron con horror que, en vez de botas y espuelas, sus pies estaban calzados con sandalias. ¡Horror de horrores! ¡Un ínfimo oficial del rey más arrogante y fiero del mundo osaba presentarse ante este atrasado y para colmo calzado con sandalias! Los caballeros que rodeaban al soberano quedaron boquiabiertos. ¡Jamás se había visto en Esplendorosa una afrenta igual!


    Echando espuma por la boca, Turoldo se abalanzó sobre Tancredo, le arrebató su espada, la quebró y la arrojó lejos. Y luego le fue arrancando una a una las condecoraciones, borlas y charreteras de su magnífico uniforme, hasta dejarlo estropeado como un espantapájaros.


    –¡Si vuelves a presentarte ante mí, perderás la vida! –rugió finalmente Turoldo–. ¡Oficiales míos: duro con él!


    Y entonces todos los caballeros de Esplendorosa, incluso los que el joven consideraba fieles amigos, se le echaron encima y a latigazos y golpes lo sacaron fuera de las filas y lo persiguieron por el campo y bosque adentro hasta cansarse. Sus risas, burlas e insultos continuaron hiriendo los oídos del desgraciado largo rato después de que los hubo perdido de vista.


    ¡Nunca un hombre había pasado de la felicidad a la ruina total tan bruscamente como Tancredo! ¡En una sola tarde había perdido princesa y rey, amor y honor! ¡Y todo por dos errores estúpidos! ¡Todo por haber llevado puestas botas en vez de sandalias y sandalias en vez de botas!


    Desde ese fatal día, la vida de Tancredo fue la vida de un lobo errante. Vestido con los restos de su uniforme, calzado con sandalias de campesino y sin armas, su buen corcel era lo único que conservaba de su anterior estampa de caballero. Su melancolía y su vergüenza eran tan profundas, que huía de todos. Comía raíces, dormía bajo los árboles, y hablaba a solas, maldiciendo su suerte al amanecer y llorando su desgracia al ponerse el sol. Noche tras noche soñaba con Isidora, sonriente entre sus protegidos, o con Turoldo, soberbio entre sus guerreros. Y ni ella ni él oían sus quejas o reparaban en sus lágrimas ardientes. Al cabo de un año de vida triste, solitaria y salvaje Tancredo estaba tan flaco y decaído, que su misma madre se habría demorado en reconocerlo.


    Un día, estando en un claro del bosque donde solía llevar su caballo a pastar, el desdichado joven oyó el ruido de una cabalgata que se acercaba. Quiso huir, pero antes de que consiguiera montar apareció un grupo de jinetes que lo rodeó, cortándole toda escapatoria. Tancredo los reconoció en seguida: eran oficiales de Turoldo, sus antiguos compañeros de armas. Pero estos no lo reconocieron a él.


    –¡Dinos, patán! –profirió uno de los jinetes, dirigiéndose al joven como lo haría con un siervo cualquiera–. ¿Hacia dónde queda el paso de Despeñamulas?


    Tancredo notó con extrañeza que los caballeros estaban en ascuas, sus vestimentas sucias y desarregladas y sus corceles ensangrentados, como si les hubieran hundido sin compasión las espuelas para obligarlos a correr durante días.


    –¿Huís, señores? –se atrevió a preguntar, pensando que quizás, por una vez, Otón de Cavernaria había vencido a Turoldo y ahora perseguía a su ejército por el país.


    Los caballeros se miraron ofendidos. Pero estaban tan a mal traer, que ninguno tuvo bríos para castigar la insolencia.


    –¡Huimos, sí, huimos! –gritó uno, jadeando–. ¡Huimos de un enemigo que no se puede ver y que mata sin armas!


    –¿Cómo decís, señor? –preguntó Tancredo, estupefacto–. ¿Qué enemigo tan raro es ese?


    –¡La peste, patán; la peste!


    –¿La peste cayó sobre Esplendorosa?


    –¡La peste negra! Ahora dinos…


    –¿Y el rey?


    –Fue atacado primero.


    –¿Y la princesa?


    El maltrecho caballero se encogió de hombros, como si no le interesara en absoluto la suerte de Isidora. Y, sacando su espada, amenazó a Tancredo con partirlo en dos, si no les indicaba inmediatamente el paso entre los montes en cuya búsqueda andaban.


    Estremecido por la noticia, el joven señaló hacia el norte y, antes de que los jinetes desaparecieran en esa dirección, él ya galopaba en la contraria. ¡Tenía que acudir en ayuda de Isidora!


    Cabalgó dos días y dos noches por bosques, valles y llanos casi sin detenerse; y al amanecer del tercer día se hallaba a la vista del pueblo y palacio de Esplendorosa. Ante sus ojos enrojecidos por la fatiga se presentó una visión terrible: las torres, tan recordadas por él, humeaban; aquí y allá se había derrumbado el inmenso muro; de las mil banderas rojas, azules y verdes que coronaban habitualmente los techos del palacio, no quedaban sino tiras colgadas de las astas, y un silencio de cementerio reinaba sobre el país, como si no quedara en él nadie con vida.


    –Este desastre no pudo causarlo solamente la peste –murmuró el joven con el corazón encogido.


    Y espoleando sin misericordia a su corcel, atravesó la llanura, circundó el largo muro en ruinas y llegó como una exhalación al lugar donde estaban adosadas las chozas de adobe de Isidora. Nadie respondió a sus gritos. Entró en una pieza y en otra y en otra hasta revisarlas todas. ¡Nadie! Se le ocurrió entonces que la princesa podía haber regresado al palacio de su padre al declararse la peste; y ya se iba, cuando escuchó unas quejas. Buscó tras un montón de angarillas rotas y descubrió, tendido en el suelo y moribundo, a uno de los antiguos lisiados que su amada protegía. Le habían dado una estocada mortal y ya apenas podía alzar la voz.


    –Tancredo… ¡tarde llegaste! –murmuró el lisiado, reconociéndolo, pese a la facha lastimosa de este.


    –¿Qué sucedió, Francisco; qué sucedió? –preguntó el joven, cogiéndole la mano e inclinándose para escucharlo.


    –Otón… Otón y la peste…


    –¿Y la princesa?


    –Otón se la llevó.


    Tancredo miró al moribundo con los ojos desorbitados.


    –¡Maldición, Francisco! ¿Qué cosa horrible dices?


    Pero el lisiado ya no volvió a hablar y a los pocos minutos dio su último suspiro.


    Tancredo se alejó del lugar como alma en pena. ¡Otón de Cavernaria, el maldito, había atacado al reino de Esplendorosa aprovechándose de la peste! ¡Otón, el canalla, había vencido al reino, aprovechándose de que Turoldo estaba apestado y de que sus oficiales habían huido! ¡Otón, el infernal, había raptado a su amada princesa Isidora!


    Mientras cabalgaba hundido en los más negros pensamientos, su caballo, por la fuerza de la costumbre, trotó a lo largo del inmenso muro y lo introdujo sin que él se diera cuenta en el recinto del palacio de Turoldo. En el patio de armas yacían montones de cadáveres de soldados que habían muerto de sus heridas, y otros, fétidos y con las caras negras, que habían muerto de peste. Algunos criados que salían corriendo del palacio, cargados como ladrones, se quedaron de una pieza al ver llegar a Tancredo. Pero este apenas los notó. Descendió de su corcel, subió las escalinatas e ingresó al palacio. Cruzó el gran vestíbulo y la sala del trono, donde no quedaban más que cenizas y ruinas del esplendor que tenía antes; entró finalmente a la cámara del rey y allí, apretándose la nariz para aguantar la horrible pestilencia, se aproximó a la monumental cama y apartó los cortinajes. ¡Allí estaba tendido el poderoso, el aguerrido, el soberbio rey Turoldo! Nunca en su vida Tancredo había visto un cuerpo más escuálido, un rostro más repugnante y una expresión más desconsolada que la del monarca atacado por la peste.


    Su primera reacción fue la de arrancar, huir lejos del moribundo, tal como habían huido de él todos sus oficiales, hasta los más impasibles y valerosos. Pero Tancredo no había desempeñado en vano en el pasado el humilde papel de enfermero, por amor a Isidora. Curando heridas, llagas y muñones de los protegidos por su amada, había adquirido un temple único, un temple que el ejercicio de las armas no le habría aportado jamás. ¡La peste era una enemiga cruel, alevosa y nauseabunda, pero él no huiría ante ella como un militar cualquiera!


    [image: 2_REINOS]


    Y así, ese joven oficial que Turoldo había destituido y echado a golpes de su ejército por presentarse calzado con sandalias, fue el único hombre que no lo abandonó en el peor de sus combates.


    Día y noche Tancredo cuidó al rey, peleando mano a mano con la muerte. Lo alimentó, lo limpió, curó sus llagas, refrescó su cuerpo con paños fríos, ventiló su pieza y, por sobre todo, lo animó, hablándole sin parar de sus antiguos triunfos y de los muchos que obtendría en cuanto sanara. Insensiblemente el rey fue recuperándose. Primero, abrió los ojos sin ver; otro día dirigió la vista hacia la luz de la ventana; una semana después comenzó a seguir con la mirada las idas y vueltas de su enfermero.


    El día en que Turoldo reconoció a Tancredo fue inolvidable para ambos.


    –Tú eres… –susurró el rey, alzando su mano esquelética para indicarle que se aproximara–. Tú eres Tancredo… a quien yo degradé.


    Su voz tembló y sus ojos se llenaron de lágrimas.


    El joven se arrodilló junto a la cabecera, inclinó la cabeza y tremendamente conmovido, respondió:


    –Sí, majestad. Yo soy Tancredo.


    –Ay, Dios mío –sollozó Turoldo–. Ojalá todos mis caballeros hubieran llevado sandalias.


    Al oír esta estremecedora declaración, Tancredo dio un brinco de alegría: ¡el rey Turoldo lo perdonaba! ¡El rey lo recibía de nuevo en el ejército! ¡El rey le devolvería armas e insignias! Y soñando con el día en que vestiría una vez más de oficial del gran rey, el joven continuó pacientemente su tarea junto al mísero enfermo.


    A los tres meses de la vuelta de Tancredo al palacio real, la increíble noticia de que Turoldo había vencido a la peste negra se esparció a lo largo y lo ancho del reino de Esplendorosa y más allá de sus fronteras. Poco a poco, los caballeros que habían huido fueron regresando en grupos de a dos, de a cinco, de a veinte. Llegaban como si nada hubiera sucedido, reclamando para sí los mismos privilegios, honores y respetos de antes. Muy pronto prohibieron a Tancredo ingresar a la cámara del rey y lo reemplazaron por un grupo de médicos sapientísimos.


    –Tú –le recordaron– fuiste expulsado de nuestras filas. ¡Tú no eres nadie! Aléjate del rey antes de que se recupere de verdad y nos mande a ahorcarte.


    Llegó por fin el día en que Turoldo se sintió lo bastante mejorado como para citar a todos sus oficiales en pleno. Quería hablarles de un asunto urgente y de suprema importancia.


    –Señores –dijo cuando los tuvo ante su cama–, Otón de Cavernaria, el traidor más vil que nunca ha llevado corona, nos atacó cuando la peste nos tenía en sus negras garras. Arruinó nuestro magnífico reino y robó a mi hija, la augusta princesa Isidora. Ayer he sabido que pretende forzarla a casarse con él y que la boda infame se llevará a cabo en una semana. ¡Es nuestro deber impedirlo!


    –¡Mandad, señor, y obedeceremos! –exclamaron a coro los oficiales, felices de tener una ocasión de rehabilitarse ante el rey que habían abandonado cuando agonizaba.


    –Bien, señores –continuó Turoldo gravemente–. El enemigo nos cree aniquilados y, por eso, no dudo que venceremos. Por desgracia, yo no podré ir a la cabeza de vosotros como siempre. Mis fuerzas son escasas todavía. Por esto nombraré a uno que me reemplazará y a quien vosotros obedeceréis como lo haríais conmigo mismo.


    Los arrogantes oficiales se miraron unos a otros y los de rango más alto dieron un paso adelante e inclinaron sus cabezas, preparándose para oír el nombre de uno de ellos.


    –Nombraré al hombre más valiente del reino de Esplendorosa –declaró Turoldo–. Al único caballero que no temió luchar con un enemigo invisible y que no perdona a nadie. Nombraré al campeón de campeones, gracias a quien estoy vivo hoy: ¡Llamad a Tancredo!


    Y Tancredo fue conducido desde las cuadras adonde lo habían relegado. Tres criadas lo bañaron, le cortaron el cabello y las uñas, lo peinaron y lo revistieron con el uniforme de generalísimo del ejército de Esplendorosa. Acto seguido fue saludado en presencia de Turoldo por sus antiguos superiores y compañeros con la misma reverencia que habría merecido un rey. Y así, de un salto, el joven pasó de ser el paria y la vergüenza del ejército a máximo jefe y reconocido campeón.


    –Majestad –dijo Tancredo cuando hubo terminado la ceremonia del saludo–: quiero solicitaros una gracia más.


    –Pedid, señor general –respondió Turoldo, algo extrañado.


    Los oficiales miraron al joven como si estuvieran ante el hombre más ambicioso de la tierra: ¿qué más podía querer?


    –Os pido, oh, rey, que me dejéis dirigir vuestro ejército contra Otón de Cavernaria llevando una bota en el pie derecho y una sandalia en el izquierdo.


    Al oír esto, los presentes estallaron en carcajadas. Pero la risa se les cortó en cuanto vieron la expresión de Turoldo. Porque este se había quedado mirando a Tancredo con gran seriedad y algo así como un brillo de lágrimas en los ojos.


    –General –dijo al fin el rey–, yo conozco ahora muy bien qué valor representan tus sandalias y cuánto le debo a la que te obligó a llevarlas puestas. Así es que no solo te concedo lo que pides, sino que de ahora en adelante la más alta condecoración de Esplendorosa, la que honre a los hombres valientes a fondo y no valientes a medias, se llamará la Orden de la Sandalia.


    Siete días más tarde Isidora vio irrumpir, en la sala en que la vestían para su boda con Otón, a Tancredo, espada en mano, con una bota en un pie y una sandalia en el otro.


    Y ella, que había sido robada a punta de espada, llevada a un palacio ajeno y forzada a vestirse, adornarse y maquillarse con un lujo asiático que aborrecía; ella, que estaba a punto de verse unida por la fuerza a un rey cruel y vil; ella, la antigua gran enemiga de todo lo que tuviera que ver con la guerra y las armas, miró la bota militar que Tancredo llevaba puesta en el pie derecho y dio las gracias al cielo desde el fondo de su corazón.


    Vencido Otón de Cavernaria, el ejército de Esplendorosa regresó triunfante. La princesa Isidora cabalgaba a la cabeza, junto a Tancredo. Desde un balcón de su cámara Turoldo presenció su entrada y en su rostro demacrado se dibujó una sonrisa de orgullo cuando vio que su hija traía en alto una bandera con el escudo real de Esplendorosa.


    Padre e hija se pidieron mutuamente perdón y juraron, el uno que nunca más haría la guerra por el solo placer de triunfar, y la otra, que nunca más reprobaría a los guerreros que guardaban la paz del reino.


    Turoldo, muy debilitado por la peste, abdicó poco después y Tancredo, casado con Isidora, lo sucedió en el trono. Lo primero que ordenó fue abrir una puerta en el gran muro que rodeaba al palacio para comunicarse con las chozas de adobe en donde había vivido su mujer. De día, rey y reina atendían las cosas del reino y lo conducían sabiamente; de noche, ambos se trasladaban a las chozas, donde, rodeados de pobres, lisiados y desvalidos, pasaban las horas recordando las antiguas guerras y meditando cómo debían vivir para que no se repitieran.


    Y hasta el día de su muerte, Tancredo llevó una bota en el pie derecho y una sandalia en el izquierdo.

  


  
    LA BELLA MALDECIDA
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    Había una vez un país donde, en lugar de reyes, había hombres muy ricos, y en lugar de magos, había poetas. Los ricos solían ayudar con dinero, comida y ropas a los poetas que, como en todas partes, eran pobres. Y los poetas les correspondían con poemas.


    Un día Lúculo, el hombre más rico del país, tuvo una hija. Y para celebrar su nacimiento invitó a otros ciudadanos ricos con sus esposas, hijos y parientes a una gran fiesta en su mansión. Y también invitó a dos poetas: uno ya viejo, que vivía a cargo suyo desde hacía muchos años, y uno joven y poco conocido, cuya presencia le parecía refrescante.


    A la hora indicada llegó todo el mundo a la mansión resplandeciente de fuentes y luces. Y llegaron los dos poetas, ambos vestidos con sus mejores trajes y con una sonrisa misteriosa en los labios.


    Cuando el joven vio al viejo poeta, su sonrisa se agrandó, aunque perdió misterio. Pero cuando el viejo vio entrar al poeta joven dejó bruscamente de sonreír y una sombra oscureció su mirada. “Este mequetrefe que se cree poeta robará mi puesto en esta casa, causará mi ruina y me enviará a la tumba”, pensó. “Pero en realidad no es él el culpable, sino Lúculo, ese ricachón ingrato. Como sabe que hay muchos más poetas que hombres ricos y solo le importan las apariencias, ahora quiere reemplazarme por un hombre joven y decorativo, porque estoy calvo, sin dientes y arrastro los pies”. Y el odio que le sobrevino entonces contra su benefactor fue tan grande, que cuando le tocó el turno de acercarse a la cuna de la recién nacida para saludarla, la miró con los ojos inyectados en sangre y, con una voz temblorosa de despecho, dijo:



    –Serás locamente amada


    por tus padres, amigos y esposo,


    pero todo el que te ame


    dejará de hacerlo el día


    en que te oiga decir esta palabra…



    E inclinándose, murmuró en el oído de la niña algo que nadie pudo entender.


    Al oír la maldición, Lúculo, su mujer y los invitados que rodeaban la cuna se quedaron con la boca abierta. Pero como el viejo estaba tan viejo, nadie lo tomó en serio por mucho rato. Nadie, excepto el poeta joven, que sabía que un poeta puede conservar poderes terribles, aunque envejezca y se le haya envenenado el alma. Por esto cuando le tocó el turno a él, resolvió saludar a la recién nacida con un conjuro que anulara –o al menos atenuara– la maldición del poeta viejo. Se acercó a la cuna y, pálido y con una voz temblorosa pero clara, dijo:



    –La maldición pasará el día


    que llegue un santo príncipe


    que no entienda lo que tú digas


    y que no sepa sino esta palabra…



    Y, tal como lo había hecho el viejo, se inclinó y susurró en el diminuto oído de la niña una palabra que nadie tampoco pudo entender.


    Los padres e invitados presentes le hicieron menos caso todavía que al viejo. En ese país no había príncipes más que en los libros de historia o en los de leyendas y por eso “el santo príncipe” anunciado por el joven les sonó a literatura pura.


    –Estos poetas –comentó una señorona– son cada día más necios.


    –El viejo da pena –dijo otra–. Si al menos tuviera la gracia del que inventó La Bella Durmiente y el fatal pinchazo de una aguja… ¡pasaría! Pero predecir que la niña va a perder el amor que le tengan cuando diga una simple palabra, ¡qué tonto!


    –Sí, ¡qué necio! –repitió una viuda–. Y su viejo seso tampoco le dio para inventar una palabra maldita. Si hubiera dicho: te dejarán de querer cuando digas “¡diablo!” o “estetoscopio” o “arrumaco”, a lo mejor habría tenido algún chiste.


    –¿Y qué me dices de la predicción del poeta joven? ¿Te imaginas la facha de un “santo príncipe” que no entienda lo que se le hable y no sepa decir más que una palabra? ¿No se tratará de un príncipe de Mongolia?


    –¡Ja, ja, ja! Tienes razón, es una predicción bien tonta. Pero no me vas a decir que el poetita es feo…


    Y así terminó la fiesta del nacimiento de Amanda, sin pena para el poeta viejo, ni gloria para el joven.


    Sin embargo, esa noche, ni Lúculo ni su mujer pudieron dormir. Ninguno de los dos creía en la poesía ni en el poder mágico de las palabras de los poetas, pero eran, en cambio, terriblemente supersticiosos. La maldición contra su hijita resonaba en sus memorias, y aunque trataron de echarla a risa recordando la figura decrépita del poeta que la había lanzado, no lograban olvidarla ni dejar de sentir una inquietud muy parecida al miedo.


    Por esto, al día siguiente Lúculo se levantó con grandes ojeras y un humor de los mil demonios. Llamó a uno de sus quince secretarios y le ordenó que fuera a casa del poeta viejo y que lo trajera volando de vuelta, aunque estuviera en pijama y sin dentadura postiza. Y llamó a otro secretario y le ordenó lo mismo respecto del joven.


    –Ya verá ese viejo decrépito –gruñía Lúculo, caminando de un lado a otro en su oficina del tamaño de una cancha de tenis–. ¡Voy a obligarlo a retirar sus versitos malévolos contra mi Amanda, aunque sea a palos! Y si se resiste y me responde una idiotez como “lo dicho, dicho está” u otra parecida, conozco algo que lo convencerá instantáneamente.


    Y entonces Lúculo llamó a otro de sus secretarios y, sonriendo con malicia, le ordenó que preparara un maletín con un millón de billetes de a cien.


    Pero en el instante mismo en que sopesaba el hinchado maletín con el que pensaba comprar al viejo poeta, el secretario que había enviado a casa de este entró a la oficina solo.


    –Murió, señor; el viejo murió…


    –¡Cómo! –exclamó Lúculo, sin poder creer lo que oía.


    –Sí, señor. Lo encontré vestido de frac aún, sentado delante de un espejo y frío como una piedra.


    –¡Madre mía! –gritó Lúculo.


    Y el temor supersticioso con que recordaba las palabras del viejo se transformó en un espanto tan grande, que casi se desmaya. Blanco como un papel, se sentó en una silla parecida a un trono y se quedó mirando fijo las puntas de sus zapatos de cuero de serpiente del Amazonas. Por su expresión, parecía estar viendo dos serpientes vivas que engullían sus pies.


    Al poco rato entró a la gran oficina el poeta joven, que había sido encontrado no en su casa, sino en una agencia de publicidad de cementerios en donde inventaba epitafios para ganarse la vida. Lúculo pareció revivir.


    –¡Tú serás mi salvación! –gritó y trotó media cancha alfombrada para abrazarlo.


    Algo confundido, el joven devolvió el abrazo del magnate y aguardó con una sonrisa incierta en los labios a que este se explicara.


    –Anoche tu colega se llevó a la tumba el secreto de la palabra con que maldijo a mi pobre hijita –murmuró Lúculo–. ¡Pero tú tienes que saber cuál es!


    –¿Yo? –preguntó el joven, sorprendido, poniéndose la mano abierta en el pecho.


    –¡Sí, sí, tú! Porque tú también eres poeta y porque si no la supieras no habrías podido inventar un conjuro contrario. ¡Dímela, por favor; dime esa palabra maldita para enseñarle a Amanda a no pronunciarla nunca!


    –La verdad –dijo el joven con gravedad– es que la ignoro absolutamente. El pobre viejo estaba tan furioso, que a lo mejor eligió una palabra común y corriente, como “yo” o “sol” o “cosa”, para asegurarse de que la niña, en cuanto aprenda a hablar, la diga cien veces al día.


    –¡Ay, ay, ay! –gimió Lúculo.


    –Y en cuanto a mi conjuro contrario –prosiguió el joven poeta–, yo lo inventé para ponerle un límite a la maldición y no para anularla, porque esto es imposible.


    –¡Ay, ay, ay! –repitió Lúculo–. ¿Así es que mi pobre Amandita está condenada a que dejemos de quererla?


    –Sí –afirmó el joven–, pero no para siempre.


    –Y esa palabra que tú le susurraste en el oído a la niña y que, según dices, limitará la maldición, ¿no podrías revelármela?


    –¿Para qué quieres saberla? –preguntó el poeta sonriendo.


    –Bueno… –tartamudeó Lúculo– para decírsela yo y…


    –¿Y acabar usted con la maldición? –se burló el joven–. ¿Desde cuándo se considera un santo príncipe, si me permite la pregunta?


    –Sí, sí. Tienes razón. No soy ningún príncipe, y menos todavía un santo –reconoció Lúculo, enrojeciendo.
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    Pero al instante siguiente dio un grito de alegría y, agarrando al poeta por la cintura, se puso a bailar con él, ante la consternación de los quince secretarios asomados a las quince puertas de la oficina.


    –¡Aquí sí que liquidé a tu perverso colega! –exclamó el magnate, soltando al fin al poeta y rompiendo a reír a carcajadas–. ¡Adivina lo que haré!


    –No se me ocurre nada… –dijo el azorado joven.


    –¡Ja, ja, ja! Ustedes los poetas sabrán mucho de palabras, pero en la vida práctica son un cero a la izquierda.


    –Diga, pues. ¿Qué hará contra la maldición? –preguntó el joven, preparándose para oír un disparate.


    –¡Nos llevaremos a Amanda a Alemania!


    –¿A Alemania? –repitió el joven, boquiabierto–. ¿Para qué a Alemania?


    –¡Ja, ja, ja! Ustedes los poetas… –meneó la cabeza Lúculo. Y tomando aliento vociferó–: Llevaré a la niña a Alemania; allí se criará, crecerá y vivirá hablando alemán, siempre alemán y nada más que alemán. ¿Entiendes ahora?


    –No, todavía no entiendo.


    –¡Qué tonto! Si ella no aprende jota de castellano, nunca podrá decir la palabra de la maldición. ¿Entiendes ahora?


    El joven se quedó mudo. Al fin se recuperó y hablando suavemente, como para no herir a Lúculo, que lo miraba desafiante, dijo:


    –Así es que usted está seguro de que el viejo susurró en el oído de su hija una palabra en castellano… ¿no?


    –¡Claro que sí! –exclamó Lúculo–. En castellano como toda su maldita maldición.


    –El viejo era mal poeta y peor hombre, pero no tenía un pelo de tonto –afirmó el joven–. Perfectamente puede haber elegido una de esas palabras que existen en muchos idiomas, como confort, nailon, cóctel, u otra parecida.


    –¡Pavadas! ¡Pavadas! ¡Pavadas! –gritó Lúculo, tan satisfecho con su idea, que no quería oír nada que la pusiera en duda.


    Y llamando a sus secretarios números once, trece y quince, les ordenó que se ocuparan de reservar doscientos pasajes de avión a Stuttgart y de comprar allá un palacio donde vivir y una torre de oficinas.


    Luego despidió al poeta, prometiéndole comprar un ejemplar de su próximo libro cuando lo publicara. Y antes de que este se animara a decirle que el papel estaba carísimo, ya Lúculo se había olvidado de él y telefoneaba a Canadá para ordenar la compra de una fábrica de papeles y cartones que se vendía a un precio ridículo.


    El joven dejó la gran oficina y descendió el monumental edificio, pensando con tristeza en el destino de la pequeña e inocente Amanda. Sin embargo, al salir miró el luminoso cielo azul, sonrió y se alejó alegremente, como si el sol lo hubiera relevado de una carga.
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    Lo que hemos contado en las páginas anteriores lo supo Amanda apenas tuvo uso de razón. Y lo supo, porque sus propios padres se lo contaron, echándolo a la risa y no en serio, y en castellano, no en alemán.


    En verdad a Lúculo y su mujer el miedo a la maldición les duró unos meses, cuando más un año. A los dos años de residir en Stuttgart ya estaban hasta la coronilla con el estilo de vida alemán, los negocios y el idioma. Y así, antes de que su hija cumpliera tres años, estaban de vuelta en el país de origen. Las Fräulein flacas que habían contratado para criar a Amanda fueron reemplazadas por unas gordas ayas españolas, y en poco tiempo la pequeña olvidó hasta cómo se dice Guten Tag. Aprendió, en cambio, a pronunciar perfectamente la ve y la be, la ce y la zeta; y como hablaba hasta por los codos y era, por añadidura, preciosa, sus padres y cuantos la rodeaban tenían verdadera adoración por ella.


    Vanidosa, como buena niña bonita e hija única, a Amanda le encantaba la historia de la fiesta de su nacimiento. Una y otra vez se la hacía repetir y, al oírla, se sentía la estrella de una tragedia. Las palabras de la maldición del viejo poeta le arrancaban lágrimas y las del conjuro del otro poeta la hacían sonreír y suspirar, sobre todo, cuando escuchaba lo del “santo príncipe” que llegaría algún día. Tanto le gustaba la historia, que finalmente se aprendió de memoria los versos y a menudo reunía a sus amiguitas para recitarlos y hablar con ellas acerca de su futuro.


    Sentada entre sus amigas, Amanda declamaba con su voz de niña bien educada:



    –La maldición pasará el día


    que llegue un santo príncipe


    que no entienda lo que tú digas


    y que no sepa sino esta palabra…



    –Amor… –susurraba una de las niñas–. Tiene que ser “amor” la palabra que él dirá.


    –No creo –seguía otra–. A mí se me imagina más algo así como “querida” o “preciosa”.


    –O “adorada” –murmuraba una tercera.


    –A lo mejor él no sabrá decir más que mi nombre –insinuaba entonces Amanda, para recordarles que el príncipe la visitaría a ella y nada más que a ella.


    –Sí, puede ser –respondían sus amigas, sin poder ocultar su envidia.


    Y luego pasaban a hablar acerca del aspecto del príncipe. Si era alto, rubio y de ojos azules, o alto, rubio y de ojos verdes; si llevaría una capa roja y unos zapatos puntiagudos, como los príncipes de los cuentos, o vestiría una camisa fluorescente y blue yeans como los cantantes; si llegaría a caballo o en un auto deportivo.


    Pero al ir pasando los años, Amanda fue poniéndose más seria y su afición por el conjuro del poeta joven declinó. Pensaba que lo del santo príncipe estaba bien para una niña que cree en cuentos de hadas, pero no para una muchacha que ya conoce la vida y sus tristezas. La maldición del poeta viejo, en cambio, fue absorbiendo fatalmente su interés. Haber sido maldecida al nacer y estar condenada a perder el amor de todos le parecía terrible, tan terrible, que nadie era más digno de compasión que ella en toda la tierra. Día y noche meditaba sobre ese destino trágico único que le había tocado, y derramaba lágrimas anticipándose a lo mucho que algún día tendría que sufrir.


    –¿Sabes? –decía, apenas conocía a algún joven–. Sobre mi vida pesa una maldición horrible.


    Y como se había convertido en una muchacha realmente hermosa, el joven nunca dejaba de escucharla y de apiadarse de ella.


    Pero tanto repetía Amanda su historia, que sus amigos y amigas habituales, cansados de oírla y de poner caras de compasión, comenzaron a reírse a sus espaldas. Apenas ella se iba, uno de ponía a declamar en tono lúgubre:



    –Serás locamente amada


    por tus padres, amigos y esposo,


    pero todo el que te ame


    dejará de hacerlo el día


    en que te oiga decir esta palabra…



    –¡Poto! –gritaba instantáneamente alguno, y el grupo estallaba en carcajadas.


    Cuando al fin Amanda se dio cuenta de que sus amigos le hacían el vacío, su obsesión, en vez de disminuir, empeoró.


    –Comienza a cumplirse mi maldición –se dijo–. Sofía, Gonzalo, Felipe, Anita, Sebastián, Lulú, Clotario y los demás tienen que haberme oído decir la terrible palabra desconocida y por fuerza han dejado de quererme. ¡Pobre de mí!


    Entonces Amanda dejó de salir de su casa, dejó de hablar por teléfono y casi, casi dejó de hablar por miedo a decir de nuevo la palabra y perder también el amor de sus padres.


    Lúculo y su mujer enloquecieron de preocupación ante este cambio de su hija adorada. Trajeron siquiatras de Viena, lamas del Tibet, gurúes de Calcuta y meicas de Chiloé, para que la sanaran o al menos descubrieran qué era lo que le sucedía. Pero fue en vano. La llevaron después, para distraerla, a la Antártica, a ver una ciudad de icebergs; a Holanda a oler tulipanes negros, y a China para jugar con osos pandas.


    Amanda siguió ensimismada. Luego le compraron un collar de perlas naturales cúbicas; un abrigo de piel de Yeti; un paisaje campestre pintado por Atila, el huno. Tampoco respondió. Ya desesperados, recordaron el conjuro del joven poeta, buscaron príncipes en los cinco continentes y los trajeron a su casa por si alguien decía la palabra desconocida que libraría de la maldición a la impasible hija. Desfilaron delante de Amanda príncipes de Transilvania, con dientes largos; de Senegal, con piel marrón; de California, llenos de pecas. Príncipes jóvenes, viejos, guerreros, anticuarios, jugadores, químicos, deportistas. Casi ninguno entendía una palabra de castellano, pero hablaban hasta por los codos. Y en cuanto a santidad… ni Lúculo, que habría sostenido que el fuego era hielo con tal de sanar a su hija, se atrevió a decir que les veía aureola.


    Así, después de años de increíbles diligencias para sacar a Amanda de su ensimismamiento, sus padres terminaron por aburrirse, y persuadidos de que el mal que aquejaba a su hija consistía pura y simplemente en un capricho monstruoso, se desentendieron de ella.


    Y entonces Amanda se retiró a una pieza en el ala perdida de la mansión de Lúculo, convencida de que ya no había nadie en el mundo que la amara y que sería desdichada para siempre.
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    El joven poeta, que en la fiesta del nacimiento de Amanda había pronunciado el conjuro contrario a la maldición del poeta viejo, ya no era, veinte años después, joven. Pero seguía siendo poeta. Es decir, seguía escribiendo poemas, seguía siendo pobre y seguía teniendo buen corazón.


    Al revés de los demás artistas del país, él no tenía ningún benefactor rico (Lúculo había terminado por odiar a todos los poetas) y la gente que lo veía mal vestido y peor editado lo despreciaba. Algunos jóvenes, en cambio, que admiraban su poesía y su independencia, lo consideraban un verdadero maestro.


    El que más visitaba su pequeña casa se llamaba Valentín. Tenía 21 años, quería ser poeta, viajero, libertador de los oprimidos y guía espiritual del mundo. Mientras tanto trabajaba de día en un jardín botánico, en las tardes conversaba con su maestro y en las noches soñaba, más despierto que dormido.


    Una tarde de primavera, en que el poeta, Valentín y otros dos muchachos hablaban sobre el misterioso poder de la poesía, el primero contó lo sucedido veinte años atrás durante la fiesta de Amanda. Sus discípulos lo escucharon atentamente, pero solo Valentín se interesó de verdad en la historia. En seguida quiso saber qué había sido de la pequeña maldita, y como el poeta no estaba al tanto, al día siguiente fue a consultar el archivo del mayor diario del país. Y en la sección vida social encontró abundantes informaciones sobre Amanda y también halló su destino. ¡Las fotos de la niña, de la muchacha y de la joven mujer que iban apareciendo año tras año, lo enternecieron, lo embelesaron, lo enamoraron! El último retrato, que era de dos años atrás, lo fascinó. Amanda aparecía al pie del jet de su padre, de vuelta de un tour por el Cáucaso, y sus ojos tristes y su semisonrisa desvalida afinaban extrañamente su belleza, su juventud y el tremendo lujo que la rodeaba.


    –¡Qué mujer tan maravillosa! –murmuró una y otra vez Valentín. Y arrancando a escondidas la página del diario se la llevó a su casa y clavó la foto en la pared, frente a su cama.


    Desde ese día Valentín se transformó en un incansable detective. Interrogó a su maestro hasta la saciedad acerca de lo que atañía a Amanda, a su madre, a su padre, a la casa en que vivía, a la remota fiesta de su nacimiento, a los versos de la maldición y del conjuro. Una vez enterado de todo lo que el poeta sabía, se puso a averiguar quiénes eran las amistades de su adorada. Con gran satisfacción descubrió que una de sus amigas era cliente del jardín botánico en que él trabajaba. ¡Cuánto le costó entablar conversaciones con ella y hacerla hablar de lo que él quería! Pero pasando de los geranios a las orquídeas, de estas a su gran precio, y de este a los ricos y su tren de vida fabuloso, logró al fin llegar a Lúculo y a Amanda. Supo así que ella ya no salía de su casa, ni hablaba con nadie, y que sus antiguos amigos tampoco querían verla más.


    –¿Por qué? –preguntó Valentín, escandalizado.


    –Porque no aguantamos su obsesión –respondió terminantemente la ex amiga.


    –¿Obsesión de qué?


    –Bueno… Ella cree que la maldijeron al nacer y ese es su único tema. Para mí, lo que a la muy ególatra le hace falta es un novio. Pero, ¿quién va a ser el héroe que la soporte?


    “¡Yo, yo, yo!”, habría querido gritar Valentín. Y ahí mismo decidió conocer a Amanda en persona, fuera como fuera.


    Hacía tiempo que sabía dónde estaba la mansión de Lúculo y hacia allá encaminó sus pasos la tarde siguiente. Iba decidido a todo, pero cuando llegó ante la altísima puerta de rejas y vio los dragones de bronce que la adornaban, el miedo le impidió llamar. Furioso consigo mismo, caminó rodeando el interminable muro del parque, tras el cual se alzaban las copas de cientos de palmeras de Oceanía. De pronto, Valentín vio una saliente a media altura y sin vacilar trepó a la cima y saltó al otro lado.


    Era la hora del crepúsculo en que Amanda gustaba de salir al balcón para sentarse a contemplar el parque, tan triste bajo esa luz. Y en eso estaba, cuando de repente, por entre los troncos lisos de las palmeras, vio que alguien saltaba el muro y caía en el prado. Alarmada, se puso de pie. Pero antes de que alcanzara a gritar, tres guardias salidos de ninguna parte se abalanzaron sobre el intruso y se lo llevaron.


    Tres días después y más o menos a la misma hora, Amanda vio al mismo hombre saltar el muro en el mismo sitio. Esta vez el intruso alcanzó a correr unos diez pasos hacia su balcón antes de que lo agarraran los guardias.


    Quince días más tarde el intruso volvió a entrar al parque. Pero en esta oportunidad Amanda se llevó una sorpresa inmensa. Porque justo antes de que los terribles guardias lo apresaran, el joven declamó a voz en cuello un verso que Amanda tenía grabado con fuego en el corazón:


    –Serás locamente amada por tus padres, amigos y esposo…


    Y llegado a este punto, el joven se puso a repetir como un animoso eco:


    –Y esposo… y esposo… y esposo…


    Y siguió repitiéndolo hasta que su voz se apagó en la lejanía.


    Durante el largo mes que pasó antes de la siguiente irrupción del joven, Amanda tuvo mucho tiempo para meditar. Cavilaba, como siempre, sobre su propia vida y el horrible golpe que le había caído encima apenas nacida. Se dolía de cada uno de los amigos que habían dejado de quererla y de sus padres, a quienes ahora casi no veía, y que ya no le ocultaban su fastidio, su rechazo, su rencor.


    Paso a paso la maldición se iba cumpliendo.


    “Pero –decía Amanda para sí– todavía no he tocado fondo, todavía me falta el golpe de gracia para que mi vida sea realmente la más triste del mundo. Ese hombre que se introdujo en el parque y declaró mi maldición cayó del cielo para recordármelo. ¡Sí! Todavía me falta casarme, todavía debo conseguir un esposo para que también él me abandone y mi maldición se cumpla de pe a pa. ¡Sí! Solo cuando mi futuro marido deje de quererme, igual que mis amigos y mis padres, mi vida será negra, negra, negra, absolutamente negra”.


    Con los ojos llenos de lágrimas, la joven se compadecía de sí misma y al mismo tiempo ansiaba sufrir aún más.


    Y como ella vivía sin ver casi a nadie, la siguiente vez que Valentín –recién salido de la cárcel donde Lúculo lo había enviado ya en tres ocasiones– saltó el muro y se acercó corriendo hacia su balcón, seguido por los guardias estupefactos, Amanda lo miró y en un abrir y cerrar de ojos decidió convertirlo en el marido que su maldición requería para cumplirse íntegramente.
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    De la gran cantidad de regalos que Lúculo, sus socios y clientes ofrecieron a la pareja de recién casados –regalos que iban desde un chalet con tinas de cristal y ventanas de concheperla, hasta un reloj cucú con el pajarito de oro macizo–, Valentín no aceptó más que un Diccionario de la Imperial Academia. Cargando a duras penas el enorme libraco se fue a vivir con Amanda a una casita de madera cercana al jardín botánico en que trabajaba. Y al caer la noche del primer día que vivían juntos, el joven esposo encendió una lámpara, abrió el Diccionario en la primera página y, pasándoselo a su silenciosa mujer, le dijo firme pero cariñosamente:


    –Lee, querida.


    Amanda lo miró como si Valentín se hubiera vuelto loco. Pero al notar que hablaba en serio, tragó saliva y susurró:


    –¿Qué quiere que lea?


    –Todo, querida, todo. Desde la primera hasta la última palabra del Diccionario.


    –¿Todo este Diccionario? –exclamó ella, boquiabierta, sopesando el pesadísimo libro.


    –Sí, Amanda. Todo el Diccionario. Es el único remedio que hay contra tu maldición.


    –Pero, ¿qué tiene que ver este libro con mi maldición? –murmuró la joven, arrugando la frente.


    –¡Es muy simple! –exclamó Valentín–. La maldición dice que los que te aman dejarán de hacerlo al escucharte decir una palabra, ¿no es así?


    –Sí…


    –Y no se sabe cuál es esa palabra, ¿no es así?


    –No se sabe –respondió Amanda, tristemente.


    –Pues bien, amor mío. Yo te probaré que esa maldición no me afecta. Tú vas a leer delante de mí todas las palabras de la lengua castellana sin que falte una sola. Yo las escucharé una por una. Así, inevitablemente, te oiré pronunciar esa maldita palabra desconocida, sea que comience con a, con jota, con cu o con zeta. Y cuando llegues al final del Diccionario, y veas que yo sigo adorándote, tu maldición no será más que un mal recuerdo.


    –Pero, ¿cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no dejarás de quererme? –preguntó Amanda, con voz desvalida.


    –Porque mi amor por ti –respondió Valentín, abrazándola y besándola– es más fuerte que la peor de las maldiciones. ¡A mi amor nunca lo vencerá una palabra!


    ¡Pobre e iluso Valentín! Si alguien le hubiera dicho entonces que su amor por su esposa no iba a llegar a la letra efe del Diccionario, habría reaccionado riéndose a carcajadas.


    Pero así no más sucedió.


    Noche tras noche escuchó con gran atención la voz vacilante de Amanda:


    –A, aarónico, aaronita, aba, abab, ababa, ababillarse, ababol…


    Noche tras noche sostuvo la mirada atemorizada que ella le echaba tras cada palabra que leía.


    –Acoger (mirada), acogerse (mirada), acogedor (mirada), acogeta (mirada)…


    Y noche tras noche respondió con una sonrisa de aliento cada una de sus miradas de temor:


    –Anantapódoton (mirada-sonrisa), anapelo (mirada-sonrisa), anapéstico (mirada-sonrisa), anapesto (mirada-sonrisa).


    Pero una noche Valentín dejó de escuchar.


    Amanda estaba leyendo las palabras que comenzadas con ce y a su debido tiempo llegó a la palabra “corresponderse”. La pronunció con su voz titubeante de siempre, miró a su esposo con la expresión de susto de siempre y este le sonrió con su sonrisa alentadora de siempre; pero acto seguido un pensamiento cruzó por la cabeza de Valentín, un pensamiento tan espantoso, que ya no pudo concentrarse en la lectura de Amanda, aunque siguió sonriendo mecánicamente.


    Y es que al oír la palabra “corresponderse” Valentín cayó en la cuenta de que su amor no era correspondido; que Amanda no le había dicho nunca que lo amaba; que ella no lo quería a él, sino al amor que él le tenía; que ella, en el fondo, se había casado con él para perderlo y quedarse saboreando sola su maldito destino.


    A Valentín se le heló el corazón. Y por muchos esfuerzos que hizo desde ese día para encontrar en Amanda algún rasgo, algún gesto que correspondiera al amor que él le tenía, no halló ninguno. ¡Estaba casado con un monstruo de egoísmo!


    Noche tras noche Amanda siguió leyendo el Diccionario y Valentín siguió haciendo como que oía. Pasaron la letra de y la letra e. Y cuando llegó la noche en que debían comenzar la letra efe, Amanda abrió el libro, e inmediatamente lo cerró sin haber abierto la boca.


    –¿Qué pasa? –preguntó Valentín, mirando al suelo.


    –Es inútil seguir –murmuró Amanda–. La maldición ya se cumplió.


    Y Valentín no pudo responderle una palabra.
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    Amanda volvió a vivir a la mansión de sus padres, al ala más olvidada, adonde nadie iba a verla.


    Le dolía haber perdido el amor de Valentín, igual que el de sus padres y de sus amigos, pero el orgullo de ser ahora la mujer más desgraciada de la tierra, la más desamada de todas, la única totalmente maldita, casi la hacía olvidar su sufrimiento.


    Sentada en su balcón al atardecer, Amanda contemplaba las palmeras del parque con los ojos llenos de lágrimas. Pero sin que ella se diera cuenta, sus labios esbozaban una sonrisa.


    Un buen día la joven se dio cuenta de que estaba esperando un hijo. ¡Su perplejidad fue mayúscula! Un niño no entraba para nada en sus dolorosos cálculos; ¿qué iba a hacer con él una maldita, tan maldita como ella?


    Durante meses trató de olvidarlo. Ayunó, se apretó con una faja, dejó de mirarse al espejo.


    Implacablemente su vientre crecía y crecía.


    Cuando al fin las mucamas notaron que Amanda estaba embarazada, corrieron a decírselo a su madre. Y esta, que nunca sabía qué hacer, tocó madera, cogió el teléfono fucsia de las urgencias y se lo comunicó a su marido.


    Lúculo envió de inmediato un equipo de ginecólogos donde Amanda, y después de consultar con su equipo de abogados mandó a uno de sus mensajeros donde Valentín, a darle la noticia.


    Valentín casi se desmaya.


    –¡Voy a ser padre, voy a ser padre! –repetía, mientras pedaleaba en su bicicleta rumbo a la mansión de Lúculo. Y una vocecita llena de esperanza agregaba en sus adentros–: “Quizás ahora ella cambie y llegue a quererme, aunque sea un poco, aunque sea una gota, aunque sea una pizca”.


    A los pocos meses Valentín fue efectivamente padre de un niño lindo y sano. Pero en lo que respecta a su anhelo más íntimo, su chasco fue total. Amanda no solo siguió mostrándose la misma con él, sino que demostró una increíble indiferencia hacia ese hijo que había venido a perturbar su dedicación a su propia desgracia.


    El niño, al que llamaron Tristán, quedó en manos de dos niñeras del sur; dos buenas mujeres que hacían lo imposible para que Amanda se interesara en su hijo, llevándoselo a toda hora, comentándole y haciéndole notar su hermosura y la rapidez con que iba creciendo. Pero Amanda sonreía vagamente, pasaba un dedo distraído por las mejillas de Tristán y pronto pedía que se lo llevaran, diciendo que no quería contagiarle su tristeza.


    Valentín, en cambio, lo visitaba día por medio. Adoraba a su hijo, veía con orgullo cómo crecía y se esforzaba por entregarle el cariño que la madre era incapaz de sentir. En cuanto Tristán dio sus primeros pasos comenzó a llevarlo a la casita cerca del jardín botánico. Allí jugaba con él, le daba de comer, lo hacía dormir, pero sobre todo intentaba enseñarle a hablar. Porque, pese a la vivacidad de su mirada que parecía comprenderlo todo, el niño no emitía un sonido.


    –¿Será mudo? –se preguntaba con terror Valentín. Y aunque su maestro, el poeta, le recordaba mil casos de grandes hombres que habían hablado tardíamente, no conseguía tranquilizarse. Por eso un día, decidido a atacar a fondo el asunto, tomó vacaciones y se llevó a Tristán a su casa para dedicarse por entero a él.


    Día tras día, a veces a solas con el chico, a veces acompañado por el poeta, que se sentaba a contemplarlos en silencio, Valentín fue ensayando con santa paciencia distintos métodos –algunos conocidos, otros inventados por él– de enseñar a hablar. Tristán atendía con una concentración increíble, abría la boca y movía los labios, imitando perfectamente los gestos de su padre, pero de su garganta no salía un balbuceo.


    Una tarde en que Valentín, teniendo a su hijo sentado en sus rodillas, repetía por enésima vez la sílaba pa, el poeta lo interrumpió:


    –Amigo mío –le dijo–, has ensayado con él todas las sílabas posibles, excepto una.
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    –¡Dime cuál! –exclamó el joven, sorprendido.


    –La sílaba ma.


    –¿Ma?


    –Sí. La sílaba que, repetida, da mamá.


    –¿Mamá? –preguntó Valentín, como si nunca hubiera escuchado esa palabra.


    –Sí. ¡Mamá! –repitió enfáticamente su maestro.


    Y entonces, ante el asombro indecible del padre, el hijo sentado en sus rodillas, ese hijo suyo incapaz de repetir una sílaba, dijo claramente:


    –Mamá.


    –¿Mamá? –le preguntó Valentín, con la voz en un hilo, temiendo que el milagro no se repitiera.


    –Mamá –repitió Tristán, con los ojos brillantes y una gran sonrisa de oreja a oreja–. Mamá. Mamá.


    Valentín miró al poeta, miró a su hijo y se puso rojo de vergüenza: ¡por despecho había suprimido la palabra mamá de sus lecciones, por rabia en contra de Amanda! Un grito del maestro lo sacó, sin embargo, de su turbación.


    –¡Al fin! ¡Al fin! –exclamó el poeta.


    Y poniéndose de pie tomó a Tristán, lo alzó triunfalmente por sobre su cabeza y declamó los olvidados versos del conjuro:



    –La maldición pasará el día


    que llegue un santo príncipe


    que no entienda lo que tú digas


    y que no sepa sino esta palabra…



    –Mamá –repitió Tristán, feliz de verse tan alto.


    Al día siguiente llovió mañana y tarde, pero antes de que el sol se pusiera las nubes se abrieron y el crepúsculo enrojeció la tierra. Atraída por su luz sombría, Amanda salió al balcón y se puso a contemplar el parque y las altas palmeras, pensando como siempre en su vida desventurada.


    –¿Habrá habido alguna vez alguien tan infeliz como yo? –se decía suspirando profundamente–. ¿Qué princesa, qué ama de casa, qué mendiga fue abandonada por todos los suyos como lo he sido yo?


    Y sus ojos se llenaban de lágrimas y en sus labios temblaba una sonrisa de amor propio casi demoníaca.


    De repente vio que al fondo del prado, al pie de muro, algo se movía. Sin alcanzar a distinguir qué era, recordó que en ese sitio preciso Valentín había entrado al parque dos años atrás. Clavó la vista en el bulto lejano y siguió sus desplazamientos con creciente curiosidad. Se movía de aquí para allá por entre los troncos lisos de las palmeras, como si no supiera adónde dirigirse. Poco a poco el bulto se fue aproximando hasta que Amanda cayó en la cuenta de que se trataba de un niño pequeñísimo. ¡Pero tenía algo raro! Al minuto siguiente Amanda pudo ya distinguir en qué consistía su rareza. ¡Era un niño vestido de príncipe! Llevaba una fina corona dorada en la cabeza y una capa verde que caía hasta sus pies. El pequeño estaba a todas luces dichoso con ese disfraz y andaba por la soledad del gran parque como si este fuera el salón de su casa y las palmera sus tías. Sus erráticos pasos lo acercaron tanto al balcón, que Amanda debió contener la respiración para que él no la descubriera. De pronto, la capa se enredó en los pies del chico y este cayó de bruces al suelo. Por un segundo se quedó inmóvil y callado. Luego alzó la cabeza (ya sin corona), miró a un lado y otro y, descubriendo a Amanda, se puso a llorar, gritando desconsoladamente:


    –Mamáaaaa… Mamáaaaa…


    En ese instante Amanda reconoció a Tristán. Y con un dolor atroz, tan atroz, que sintió que su corazón se partía como una cáscara dura y que otro corazón infinitamente más ardiente le quemaba el pecho, descubrió que ese niñito lloroso era su hijo, y que de todas las mujeres del mundo ella era la única a la que él podía llamar mamá.


    Corriendo como una loca, descendió las escaleras, salió al prado y se abalanzó sobre Tristán para abrazarlo, besarlo y decirle una y otra vez con la voz estremecida:


    –Sí, sí, mi hijo, mi príncipe, mi santo príncipe. Aquí está tu mamá, aquí está tu mamá.


    Y cuando Valentín –que miraba la escena desde el lejano muro– se animó finalmente a acercarse, fue recibido por una Amanda irreconocible, por su esposa que le juraba amor, lo abrazaba y besaba como si lo hubiera creído muerto.


    Desde ese día Valentín, Amanda y Tristán, y los hijos que tuvieron después, vivieron en amor y paz. Pero hasta el final de sus vidas la pareja discutió acerca de un tema: la palabra desconocida de la maldición del viejo poeta.


    –¡No, Valentín! –exclamaba Amanda–. Nunca voy a creer que la palabra fuera “corresponderse”, como dices tú.


    –Pero, entonces, ¿por qué dejé de quererte cuando la leíste en el Diccionario?


    –No, no, no. “Corresponderse” es una palabra demasiado sin gracia, demasiado general. Tiene que haber sido alguna de las que leí antes, una que comienza con a o con be…


    –¡Qué mujer tan porfiada! –exclamó Valentín.


    –¡Te adoro cuando te enojas! –respondía Amanda.


    Y la discusión se postergaba para otra oportunidad.


    Ninguno de los dos quedó tampoco satisfecho con lo que dijo al respecto su amigo el poeta, un día que estaba presente. Porque oírle decir que nunca había existido una palabra maldita, que el viejo no había susurrado nada en el oído de la niña, y que bastó que Amanda creyera que iba a dejar de ser amada para que se pasara la vida negando el amor que ella debía dar, les pareció, de todas las explicaciones posibles, la más tonta de las tontas.

  


  
    EL TESORO DEL MONAGUILLO


    Si alguien hubiese vaticinado un día al gordo alcalde de La Serena que su hijo menor iba a salvar la ciudad de los piratas, este habría estallado en carcajadas:


    –¿Mi hijo? ¿Ese pájaro que anda todo el tiempo en la luna y que sería incapaz de salvarse a sí mismo? ¡Vamos!


    Sin embargo, fue así como sucedió.


    Corría el año 1680.


    Esa mañana, en las veintisiete torres de las dieciocho iglesias de la pequeña ciudad de La Serena, las campanas tocaban a rebato. Desde el horizonte, al frente, tres naves se acercaban con las velas desplegadas. Sendas banderas negras flameaban en la punta de los mástiles.


    Viejos, mujeres, hombres y niños corrían por las calles como abejas desorientadas. Familias enteras cargaban coches y carretas, y partían valle adentro, fustigando sus caballos con desesperación. Curas, frailes y monjas abandonaban iglesias y conventos, llevándose los candelabros de plata, los crucifijos y los copones de oro. Y hasta los mendigos, que nada podían perder, arrancaban hacia los pueblos del interior apoyados en sus bastones y seguidos por una nube de perros.


    Todos huían a la vista de esas terribles banderas negras.


    Era explicable esa desbandada: no habían pasado tres años desde que Bartolomé Sharp había saqueado e incendiado La Serena, y hasta los más pequeños sabían de los horrores que sus padres habían tenido que sufrir. Y si en esa ocasión algunos habían enfrentado a los bucaneros, la venganza de estos había sido tan cruel, que a nadie se le hubiera ocurrido luchar de nuevo contra ellos.


    El alcalde se disponía también a partir y contaba a sus hijos que iban subiendo uno a uno en la carreta, donde ya estaban instalados su mujer, el abuelo, dos criadas, varios jamones y el cofre con joyas de la familia.


    –Pedro, Isabel, Javier, Ignacio, Lucía…


    Faltaba uno.


    –¡Isidro! ¿Dónde está Isidro?


    –Esta mañana estaba ayudando en misa –contestó un hermano.


    –Debe haber partido con el cura –afirmó otro. Y agregó, aterrorizado–: ¡Apúrate, papá!


    Ahora, en la bandera negra de cada uno de los tres barcos, se distinguía perfectamente una calavera blanca sobre dos huesos cruzados.


    El gobernador miró por última vez hacia atrás y arreó los caballos.


    Las campanas seguían sonando, pero el griterío de las calles y plazuelas iba disminuyendo a medida que los habitantes desaparecían.


    Luego, una a una, las campanas de las dieciocho iglesias se fueron silenciando: también los sacristanes huían. Y cuando en la calle no quedaba ya ni un perro y el primer piquete de piratas irrumpía en la Plaza de Armas de la ciudad, un solo campanario, el de la iglesia de Santo Domingo, seguía aún repicando.


    Las hordas inglesas arremetieron con fuerza: pateaban las puertas cerradas, abrían con hachazos los portones, rompían ventanas. En cada barrio de la ciudad se alzaban sus gritos de impaciencia. Buscaron en los salones, en las bodegas, en las sacristías, en los dormitorios, detrás de los cuadros y bajo los entablados de los pisos; pero en ninguna parte aparecían el oro, la plata y las joyas que tanto ansiaban.


    Mientras tanto, como si nada, la solitaria campana de Santo Domingo seguía tañendo. Sharp, el capitán de barba rubia y fríos ojos azules, dirigía desde la Plaza de Armas este nuevo saqueo de La Serena. Cuando sus hombres llegaban con las manos vacías, los insultaba y les ordenaba volver al registro, loco de furia y de decepción. ¡Esa maldita ciudad estaba vacía! Finalmente juró por todos los demonios que haría arder hasta la última astilla, si no se hacían de un botín que valiera la pena.


    De pronto, se volvió hacia los dos que lo acompañaban y con un gruñido les dijo:


    –¡Eh, ustedes…! Suban a esa torre y tráiganme al idiota que sigue tocando esa campana. ¡Rápido!


    Los dos piratas se fueron corriendo, entraron a la iglesia y subieron al campanario por la estrecha e interminable escala de piedra de la torre. Al llegar arriba abrieron una puertecilla y tras ella se encontraron con un niño pequeño y flaco, revestido con un sobrepelliz que le quedaba inmenso y con unos tapones de algodón que le asomaban por las orejas. Agarrado de pies y manos a la cuerda de la campana mayor, el pequeño subía y bajaba en el aire mientras la hacía sonar. Tenía la cara roja y tan concentrado estaba en su tarea, que no se dio cuenta de la llegada de los dos hombres.


    Los piratas se abalanzaron sobre el niño y lo arrancaron de un tirón de la cuerda gruesa.


    Alelado, con los ojos inmensamente abiertos, el monaguillo se quedó mirándolos, como si acabara de despertar, y gritó:


    –¡Los piratas!


    Y más no pudo decir, porque los ingleses, tirándolo del sobrepelliz, lo hicieron bajar corriendo por la escalera de la torre y también corriendo lo llevaron hasta donde Sharp, furioso, los esperaba.


    –¿Dónde escondieron el oro? –le preguntó el capitán, pronunciando muy lentamente para que el niño entendiera su horrible castellano.


    El monaguillo –que no era otro sino Isidro, el hijo menor del alcalde– estaba aterrorizado. ¡Eran los piratas! ¡Los ingleses asesinos! ¡Qué sables inmensos llevaban! ¡Qué tatuajes en sus brazos! ¡Qué cicatrices en sus rostros! ¿A cuánta gente habrían matado en su vida? ¿Lo matarían a él también?


    Mordiendo las palabras, Sharp repitió:


    –¿Dónde escondieron el oro? –y levantando a Isidro en vilo, gritó-: ¡El oro! ¿Entiendes? ¡El oro!


    –Tesoro… Yo sé dónde hay un tesoro… –dijo el niño, que ya no podía más de miedo, con un hilillo de voz. Y cuando el pirata lo dejó de nuevo en tierra, agregó con más firmeza–: En mi casa tengo un tesoro.


    Nunca se sabrá si Sharp creyó de verdad en las palabras de Isidro o si, desesperado por los miserables resultados del saqueo, se aferró ciegamente a esta última esperanza. El hecho es que, dándole un empujón, le dijo:


    –¡Vamos a tu casa! –y se fue tras él cojeando, seguido de unos cuantos piratas que apenas contenían la risa.


    –¡Esta es mi casa! –mostró el niño, y se detuvo frente a una enorme casona que, como las otras, tenía las puertas destruidas.


    Uno de los del grupo le dijo a Sharp:


    –Bartolomé, esta casa ya la recorrimos de arriba abajo. ¡Aquí no hay nada!


    –¡Veremos! –gruñó el capitán, haciéndolo a un lado.


    Y siguiendo a Isidro, que caminaba temblando, atravesaron el primer patio con su fuente rota, el segundo lleno de muebles destrozados y llegaron al huerto del fondo, donde chirimoyos y papayos sombreaban la tierra húmeda.


    –¡Aquí es! –dijo Isidro, señalando el pie de un papayo.


    Tomando un par de palas, los hombres de Sharp se pusieron a excavar a regañadientes. El capitán miraba con fijeza el hoyo que se iba agrandando, mientras el niño se mordía los labios.


    –¡No… no… no es ahí! –gritó de pronto Isidro–. Ahora me acuerdo: lo enterré primero aquí, pero después lo cambié… ¡Allá!


    Y el niño señaló un lugar, al pie de un gran chirimoyo.


    Sharp se abalanzó sobre él, lo cogió por el cuello y lo zamarreó, diciendo:
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    –¡Si mientes, te mato!


    Sus hombres ya reían abiertamente.


    –¡Aquí! –aulló el capitán, con una voz tan terrible, que los piratas se tragaron la risa y se pusieron otra vez a cavar.


    Pasaron tres, cinco, diez minutos. La tierra húmeda volaba y el hoyo se iba adentrando entre las raíces del árbol, pero el tesoro no aparecía. Isidro miró a Sharp a hurtadillas: este seguía la operación con los labios apretados y la vista fija. El niño sintió que el capitán iba a estallar de furia y lo iba a matar. Y cuando ya casi se le doblaban las piernas del miedo que tenía, una palada de tierra le llegó de lleno al rostro. Algo duro rebotó en su pecho y cayó finalmente al suelo, tintineando.


    Isidro, rápido como un rayo, se agachó para recoger una cajita de lata, toda embarrada.


    –¡Mi tesoro! ¡Mi tesoro! –gritó, levantándola.


    Una carcajada estalló entre los piratas. Solo Sharp no sonrió siquiera; y luego de lanzar a sus hombres una mirada asesina, arrancó de las manos del niño la pequeña caja. Luego la abrió y con sus enormes dedos de uñas negras comenzó a sacar de ella los objetos más diversos, dejándolos caer al suelo uno a uno después de mirarlos. Arrojó con furia unas plumas de colibrí, un diente, dos bolitas de vidrio y una punta de flecha. Su rostro se volvía cada vez más siniestro. Finalmente, del fondo de la cajita, sacó algo redondo, aplanado y oscuro. Se quedó mirándolo con tal expresión de sorpresa, que las sonrisas que aún sostenían sus compañeros se desvanecieron de un golpe.


    –¿Dónde encontraste esto? ¡Respóndeme!


    –Es mi penique inglés –le contestó el niño con voz insegura.


    Se acordaba, como si fuera ayer, del día en que se lo había mostrado a su padre, y este, lanzándolo lejos, le había dicho: “¡Fuera de mi casa esa moneda con el perfil de una reina hereje! ¡Te prohíbo que lo guardes!”


    –¿Dónde lo encontraste? –repitió Sharp, impacientándose.


    –Me lo dio un amigo.


    –¿Qué amigo? –rugió el capitán.


    –Uno que conocí hace tiempo en la playa –balbuceó Isidro, aterrado–. Uno que estaba escondido, uno que estaba herido en una pierna y que casi no sabía hablar castellano, igual que usted… Uno que era un poco mayor que yo…


    –¿Cómo era? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde está ahora?


    Las preguntas de Sharp, repentinamente ansiosas, caían como chaparrón sobre el pobre monaguillo. Los otros piratas se habían acercado y por primera vez sus rostros estaban serios.


    –Fue poco después del último saqueo… –dijo Isidro, arrepintiéndose de inmediato de haber usado esa palabra–. Nos hicimos amigos y durante varios días le llevé agua y comida a escondidas. A nadie le conté nada. Poco a poco volvió a caminar. Un día que vio una nave fondeada en Coquimbo me dijo que se iría escondido en ella. Al partir, sacó este penique de su bolsillo y me lo regaló. “Amigos para siempre”, me dijo. Después no lo volví a ver.


    –¿Te dijo su nombre? –le preguntó el pirata, con una voz que se había vuelto casi dulce.


    –Sí. Se llamaba John.


    Un silencio de maravilla siguió a estas palabras del niño.


    –John… John… John… –fueron murmurando todos los piratas–. ¡John está vivo!


    Isidro, que con la cabeza gacha esperaba valientemente que siguiera el interrogatorio o quizás qué otra cosa peor, asombrado al fin, porque Sharp nada decía, levantó la vista y vio… ¡oh, milagro!, que de los ojos del capitán caían lágrimas. ¡El temible pirata estaba llorando!


    –John… –explicó al fin Sharp a Isidro, con la voz estremecida– es mi hermano menor. Lo creíamos muerto.


    Y entonces, ante el estupor de todos, Sharp el Terrible se arrodilló y fue recogiendo del suelo las plumas de colibrí, la punta de flecha, las bolitas de vidrio, el diente y también el penique. Los metió en la cajita de lata y devolvió el tesoro completo al monaguillo. Luego tomó a Isidro entre sus enormes brazos y lo estrechó durante largo rato. Después salió de la casa del alcalde, seguido por los demás piratas.


    Cuando Isidro dejó de temblar y se animó lo suficiente como para atreverse a salir a la calle, se encontró con la ciudad desierta. A lo lejos, en la costa, se oían aún gritos y se veían chalupas cargadas de hombres que se dirigían hacia las naves de banderas negras. Una hora después levaron anclas, izaron velas y partieron. Pasó otra hora y se los tragó el horizonte.


    Y entonces Isidro, súbitamente inspirado, partió corriendo a la iglesia de Santo Domingo, subió a la torre como un celaje y, agarrándose con manos y pies a la cuerda de la campana mayor, se puso a tañerla con todas sus fuerzas.


    Así fue como, valle adentro, los habitantes de La Serena supieron, por el sonido de una campana, que la ciudad se había salvado esa vez del fuego.

  


  
    EL NIÑO QUE SALVÓ AL RÍO


    De pronto se escuchó un ruido ronco que ahogó el de la lluvia y un grito atravesó la noche. Macrobio, despertándose, se incorporó de un salto. Oyó los pasos de su madre que encendió la vela. Afuera, el ruido iba aumentando, y con él las voces agudas, el llanto de los niños y las carreras agitadas.


    –Mamá, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? –preguntó Macrobio, aún adormilado y buscando a tientas los pantalones que la noche anterior había dejado al borde de la cama.


    Pero en eso se oyeron fuertes golpes en la puerta.


    –Señora Teresa, señora Teresa… ¡El río! ¡El río! ¡Arranque…!


    –¡El río! ¡Otra vez el río, Diosito lindo…! –gimió la mujer, mientras corría de aquí para allá en la penumbra, con movimientos torpes y atolondrados.


    Macrobio, que palpaba el suelo debajo de la cama en busca de sus zapatillas, sintió que algo helado y suave se escurría por entre sus dedos.


    –Mamá, ¡está entrando el agua! ¡Nos inundamos! –gritó presa de un miedo que lo invadió como una ola.


    Lo que siguió fue una pesadilla: el agua comenzó a subir, a subir, por entre las piernas, las patas de las sillas y de la mesa del anafe; mojó las camas y se llevó flotando las colchas, el canasto con las papas, los zapatos y los pocos libros de Macrobio…


    La luz del día encontró a madre e hijo subidos en el techo de su casa, empapados y muertos de frío, mientras abajo el agua corría por las calles y en el cielo unos helicópteros sobrevolaban la población inundada.


    Macrobio nunca olvidaría esa noche. Y aun cuando al correr del día la lluvia se detuvo y el nivel del agua comenzó a descender, el niño no quiso bajar del techo hasta que vio aflorar el suelo fangoso de la calle, tan grande era su espanto.


    En los días que siguieron, mientras los pobladores paleaban el barro, secaban las ropas y reconstruían las casas estropeadas, Macrobio, en vez de ayudar, se paraba a la orilla del río con el corazón acongojado.


    “¿Por qué? –se preguntaba–. ¿Por qué el río se enoja con nosotros?”


    Y miraba, atemorizado, las aguas del Mapocho, que todavía corrían negras e hinchadas, acarreando tablas, papeles, neumáticos, perros muertos y miles de envases de plástico.


    Y así siguió pensando y pensando hasta que una tarde, mientras contemplaba una bota de caucho negro que saltaba como un salmón en la espuma café, creyó que, por fin, había hallado la causa del enojo del río: el Mapocho, aburrido de estar sucio, cada vez más sucio, repleto de basura y de cuanta porquería echaban a su corriente, se había al fin enfurecido. Y la inundación era su venganza, su terrible venganza. Tan convencido quedó Macrobio de esto, que corrió adonde estaban su madre y otras mujeres a rogarles que no tiraran más basura al río, nunca más…


    –¡Las cosas de este niño! Mejor harías en ayudar… –dijeron las vecinas.


    –Hijo, aun cuando yo no botara aquí ni un solo resto, nada sacaría el río. ¿No ves que ya viene asqueroso? Miles y miles de personas echan a él su basura antes que nosotros, aguas arriba.


    –¡Que los de allá arriba empiecen! –gruñó una vieja burlona, señalando hacia la cordillera, mientras bajaba a la orilla, cargada de cáscaras de verduras.


    “Eso es”, pensó Macrobio, en cuanto oyó las palabras de la anciana, a la que tomó muy en serio. “Si los que viven arriba dejan de tirar las basuras, también lo harán mi madre y todos los demás…”


    Así fue como Macrobio, muy decidido a poner fin a las iras del río, partió temprano una mañana, caminando ribera arriba. Y caminó y caminó hasta llegar a otra población. La primera persona que encontró en ella fue a un hombre gordo, que volcaba una carretilla llena de latas, vidrios y palos en las aguas inmundas.


    –Buenos días… –saludó Macrobio–. ¿No sabe lo que pasó en la otra población, allá abajo?


    –Ah, sí…, este maldito río otra vez –contestó el hombre gordo.


    –Es porque lo ensucian… –dijo Macrobio, mostrando con su gesto los pedazos de madera y los restos de pintura que se iban perdiendo en la corriente.


    –¿Y qué sacaríamos nosotros con dejar de tirar mugres en el agua, si un poco más arriba hay una fábrica que bota al río todos sus desechos? ¿No ves el color que trae? –respondió el hombre gordo, encogiéndose de hombros. Y continuó su tarea, silbando displicente.


    Macrobio, sin descorazonarse, juntó fuerzas y siguió caminando por entre escombros, piedras y matorrales. Después de mucho andar divisó las chimeneas de una gran fábrica. Las orillas del río, a esa altura, eran verdosas, pero en vez de oler a campo o a montaña, olían a aceite quemado. Divisó entonces a un joven; vestía mameluco azul y casco, e inclinado en el suelo forcejeaba con insistencia. Cuando llegó a su lado se dio cuenta de que estaba tratando de abrir las compuertas de unas tuberías que venían de la fábrica y desembocaban en el río. De pronto, el obrero lanzó un ¡ahhh! de triunfo, en tanto que un grueso chorro de líquido verde salía a borbotones y caía en cascada en las aguas del Mapocho.


    Macrobio, sin pensarlo siquiera, se abalanzó sobre el hombre, gritándole:


    –¿No ve lo que hace? ¿No ve que el río después se hincha de furia y se lleva nuestras casas? ¿No ve…?


    –Mira, chiquillo tonto: más arriba hay otra industria que arroja al agua espuma roja y gomas quemadas. ¿Crees tú que sacaríamos algo con no botar aquí nuestros desechos? ¿No ves que el río ya baja inmundo?


    Macrobio sintió una rabia enorme, tan grande como la del Mapocho, y mirando las aguas coloreadas y malolientes se horrorizó aún más. El río, la próxima vez, los mataría a todos. Y eso no podía suceder… Mientras él tuviera fuerzas seguiría caminando y caminando hasta encontrar quien lo ayudara.


    Así fue como continuó subiendo en su viaje desesperado. La ciudad desaparecía lentamente y la corriente se iba estrechando, apretada por los grandes montes. Encontró otras fábricas, algunos pueblecitos, y luego pequeñas casitas aisladas al pie de las montañas, pero de cuanto hombre o mujer halló, no obtuvo sino la misma respuesta:


    –¿Qué sacaríamos con no botar nuestras basuras al río? ¡Si ya viene sucio de arriba! ¡Mira esas frutas podridas! ¡Mira esas cáscaras! ¡Mira esas botellas de plástico!


    Finalmente, Macrobio, de tanto andar, se encontró en plena cordillera. El estrecho brazo de agua en que se había transformado el Mapocho era allí más claro y transparente, aunque de tanto en tanto todavía se veía alguna basura que lo ensuciaba. Cansadísimo y desanimado iba a sentarse a dormir un rato entre las piedras, cuando tras un recodo de la quebrada vio asomar una pequeña casa llena de maceteros con flores en sus ventanas. Al verla, cobró nuevos ánimos, y siguió adelante: ¡quizás en ella encontraría quien le hiciera caso!


    Le abrió la puerta la niña más linda que jamás había visto. Ella lo recibió con una gran sonrisa y le ofreció un vaso de agua.


    –A mi papá y a mí nunca nos visita nadie en estas soledades… –le dijo, acogedora.


    Entonces Macrobio le contó del río, de su furioso desborde, de esa noche de pesadilla en su población y de su largo peregrinar buscando ayuda para limpiar las aguas.


    –¿Tan grande es este riachuelo, allá abajo? –le preguntó la niña, asombrada. Y luego agregó–: Yo nunca echo basura al agua, ni mi papá tampoco; no nos atreveríamos. ¡Es tan pura y cristalina! Aunque a veces…, en verdad, tiro las flores mustias de mis macetas. Pero me atrevo a eso solo, porque más arriba hay alguien que la ensucia antes que yo…


    –¿Cómo? ¿Alguien todavía más arriba que también ensucia? –repitió Macrobio, con un hilo de voz desfalleciente.


    –Sí, una vez al día, por lo menos, pasa flotando un papel frente a mi casa –respondió ella, muy seria.


    Macrobio estaba exhausto. Ya no daba más y su cuerpo le pedía a gritos quedarse ahí, descansando, gozando del aroma de esos maceteros con flores, y refrescándose bajo el alero del techo de paja. Pero, juntando sus últimas fuerzas, se decidió a partir otra vez en busca de aquél que era el primero de todos los ensuciadores del Mapocho.


    Ya no crecían plantas: solo había rocas y piedras y el hilo de agua que corría mojándolas. El niño caminó y caminó, adentrándose en la cordillera nevada hasta avistar, finalmente, una pequeña ruca donde terminaba el casi inexistente sendero. Al acercarse a ella, oyó de pronto una voz juvenil que declamaba:



    –Mapocho, hilo de agua pura


    que por entre rocas y nieves


    vas hasta la casa de mi amada,


    llévale tú mis poemas,


    pues no hallo otro mensajero.



    Macrobio se detuvo, asombrado. Miró a su alrededor: nadie por ninguna parte. Pero por el riachuelo que corría a su lado vio de repente pasar bailando un barquito de papel. Y tras él, saltando de roca en roca, apareció un joven que iba siguiendo al barquito, como si en él le fuera la vida. Sin dudar un instante, Macrobio le salió al paso.


    –¿Eh? ¿Quién vive? –gritó el joven, deteniéndose de golpe. Y cuando vio la cara del niño que lo miraba muy serio, se puso rojo como una cereza, le sonrió y le dijo:


    –¡Esta sí que es sorpresa! ¿Qué andas buscando por estos lugares?


    –Busco a los hombres que ensucian el río –le respondió el niño–. Y he descubierto que tú eres el primero de todos en hacerlo. ¿No sabes, acaso, que, siguiendo tu ejemplo, miles y miles de personas más abajo siguen ensuciándolo? ¿Y que el río Mapocho, horrorizado al verse tan repleto de basura, se va enojando? ¿Y que finalmente estalla de furia, salta fuera de sus orillas y arrasa con nuestras casas?


    –¡Pero si yo jamás ensucio! Yo entierro la basura en un hoyo. ¡Sería incapaz de lanzar un pétalo mustio en este maravilloso hilo de agua! ¿Cómo puedes acusarme de una cosa así? –le contestó el joven, nervioso y consternado.


    –La joven que vive más abajo me dijo que por el riachuelo pasaban flotando papeles todos los días… ¡Y yo acabo de ver un barquito de papel en el agua! –lo acusó el niño, indignado.


    –¿Eso te dijo ella? ¿Eso te dijo ella? ¡Dios mío! –se angustió el muchacho, escondiendo la cara entre sus manos.


    Y luego, dando un gran suspiro, prosiguió:


    –Hace mucho tiempo que la quiero, pero como soy muy tímido y su padre parece muy severo, no me atrevo a acercarme. Y lo que ella ve como basura son poemas de amor que le envío, convertidos en barquitos de papel… Siempre con la esperanza de que alguno llegue a sus manos.


    Y el joven volvió a suspirar, entristecido.


    –¿Y por qué no se los llevas tú? –preguntó Macrobio, todavía enojado con él.
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    –No me atrevo… ¡Soy tan tímido! –respondió el poeta, enrojeciendo de nuevo.


    –¡Escribe un poema y yo se lo llevo! –saltó Macrobio–. Pero tú… prométeme que nunca más en la vida echarás un papel en el Mapocho…


    –Te lo prometo –dijo el joven, con los ojos brillantes.


    Y así lo hicieron. Macrobio, con un poema entre sus manos, bajó por la quebrada, saltando junto al riachuelo, hasta llegar nuevamente a la casa de la niña preciosa de los maceteros en flor.


    –¿Él piensa en mí? ¡Ohhh! ¿Y yo creía que era ciego? ¡Como no me saludaba siquiera! ¡Qué alegría! ¡Gracias, gracias!


    Y la joven, encantada, se puso a leer el poema, mientras el niño, pacientemente, esperaba a su lado. Cuando terminó de leer besó el papel y volvió a mirar a Macrobio, acordándose de que este existía.


    –Te doy las gracias de nuevo, ¡mil gracias! Ahora yo misma iré a verlo… –murmuró.


    –Y entonces… ¿nunca tirarás flores mustias al río? –le preguntó el niño, urgiéndola.


    –¡Nunca más! –le prometió ella, bailando en círculos, con el poema apretado contra su pecho–. ¡Nunca más!


    Macrobio se despidió y partió feliz, cordillera abajo, mientras a su lado el Mapocho iba creciendo y creciendo claro y límpido como un cristal. Y todos los hombres y mujeres con que se encontraba iban admirando la increíble pureza del agua y su sabor que nunca antes se habían atrevido a probar. Y todos iban prometiendo a Macrobio que nunca más la ensuciarían. Se lo prometieron los campesinos, los obreros de las fábricas, el joven del mameluco azul, el gordo de la carretilla y finalmente la vieja gruñona, las mujeres de su población y su madre.


    Y cuando Macrobio se asomó al día siguiente a la ventana de su casa, después de haber dormido como una piedra, el viejo Mapocho sucio y oscuro se había convertido en un río fabulosamente claro, increíblemente bello, que hasta parecía cantar de alegría, mientras corría por su lecho entre los árboles y las flores que ya asomaban en sus riberas.

  


  
    EL PRÍNCIPE CHIFLADO


    Una mañana, Julián, el príncipe heredero del reino, se desnudó en el parque ante la mirada atónita de sus compañeros de juegos, se subió a un árbol y allí se quedó sentado en una rama, meciéndose lentamente.


    Una hora después el rey, su padre, notó su ausencia y lo mandó a buscar.


    –¡Majestad! –dijo el gran chambelán, unos minutos más tarde–. Encontré al príncipe, pero no quiere bajar…


    –¿Bajar? –preguntó el rey, extrañado.


    –Sí, bajar… del árbol donde está encaramado. No responde a nuestros llamados, salta de rama en rama y nos tira frutas a la cabeza –le contestó el gran chambelán.


    –¿Será posible? ¿Se habrá vuelto loco? –exclamó el monarca.


    –Es lo que parece… –respondió tímidamente el gran chambelán, inclinando la cabeza.


    Al oír esto, el rey se enfureció. ¿Qué se había creído el gran chambelán? ¡Su hijo no podía estar loco! Colorado de rabia y con la respiración agitada, partió él mismo al jardín en busca del príncipe.


    Pero todos los ruegos y amenazas del rey fueron en vano. El príncipe Julián le respondió tirándole cuescos, haciendo muecas y lanzando aullidos de mono. El rey entonces recurrió a la fuerza: mandó a sus soldados a atrapar a su hijo, lo que estos lograron luego de una larga cacería con redes y lazos por los árboles. Luego lo hizo encerrar con llave en una pieza interior del palacio.


    Pasaron los días y las noches, y el príncipe Julián, echado en un rincón, siguió con sus chillidos sin aceptar ni la ropa ni la comida que le ofrecían.


    Finalmente, ante el peligro de que su hijo muriera de hambre, pues ya estaba más flaco que una lombriz, al rey no le quedó otra cosa que dejarlo libre. Apenas le abrieron las puertas, Julián salió corriendo de la pieza, cruzó los salones del palacio dando gritos, llegó al parque y en un dos por tres trepó hasta las más altas ramas de un nogal, donde se puso a comer nueces y a lanzar las cáscaras a todos los que lo habían seguido y lo miraban boquiabiertos al pie del árbol.


    El rey cayó en un gran abatimiento. Definitivamente el gran chambelán tenía razón: ¡su hijo estaba completamente loco!


    ¡Qué no prometió entonces a quien le devolviera la razón! Llegaron desde países lejanos médicos, curanderos y magos, y cada uno de ellos propuso remedios infalibles o fórmulas mágicas milagrosas para sanar a Julián. Pero todo fue en vano: los médicos no lograron que el príncipe tragara ni una sola de sus píldoras, los curanderos no pudieron hacerle beber un sorbo de sus pociones de hierbas y los magos fallaron rotundamente por más que enronquecieron pronunciando conjuros en el parque a la luz de la luna.


    Cuando el rey, desesperado, ya no sabía a quién más recurrir ni qué otras riquezas u honores prometer a quien sanara a su hijo, se presentó ante él Roberta.


    Roberta era la hija de la lavandera mayor del palacio y desde muy chica había seguido a Julián y a sus amigos en los juegos al aire libre y en las excursiones al bosque, donde, al igual que ellos, había aprendido a trepar por los más altos pinos como una verdadera ardilla. Roberta quería mucho al príncipe, porque este siempre la defendía cuando los otros se burlaban de ella por ser mujer. Es por eso que cuando Julián se había vuelto loco, la niña pensaba día y noche en el modo de sanarlo.


    –Majestad... –dijo, con su vocecita de pájaro, presentándose ante el soberano–, quizás yo pueda sanar a su hijo.


    –¿Te estás burlando de mí o qué? –vociferó el rey, que con la pena se había puesto de un humor terrible–. ¿Crees acaso, especie de ardilla, que tú vas a poder hacer algo, donde han fallado los sabios de los reinos?


    Y dirigiéndose a los guardias les ordenó:


    –¡Saquen a esta niña de aquí antes de que pierda la poca paciencia que me queda!


    Roberta era de carácter decidido y no se iba a dar por vencida por el mal genio de un rey. Además, estaba segura del remedio que se le había ocurrido para sanar a su amigo. Así, esa misma noche se introdujo en el parque real a través de una grieta en la muralla, cosa que no le costó mucho, pues era muy flaca. A la luz de la luna se puso a buscar al príncipe examinando árbol tras árbol, hasta que después de unas tres horas lo divisó, dormido en lo alto de un nogal. Entonces la niña se desnudó, metió su ropa en el hueco de un gran tronco y luego, muerta de frío, trepó muy calladita por el árbol hasta instalarse en una rama, cerca del príncipe, donde esperó, tiritando, la mañana.


    Cuando los primeros rayos del sol iluminaron el follaje, Julián abrió los ojos. Roberta tenía mucho miedo de que él, tan loco como decían que estaba, no la reconociera o intentara echarla, tirándola árbol abajo. Pero el príncipe no dio ninguna señal de haberla visto, a pesar de que ella estaba tan cerca. La niña, un poco más confiada, se puso a comer nueces igual que su amigo y a seguirlo de rama en rama, imitando a la perfección sus saltos y sus gruñidos. Y lo imitó en todo durante una o dos horas, sin permitirle que se alejara de ella.


    De pronto, Julián, cuando ambos estaban en la misma rama de un palto, se volvió hacia Roberta y se quedó mirándola fijamente. Ella permaneció tiesa de miedo, pero el príncipe, en vez de gruñir o atacarla, le preguntó con voz intrigada:


    –¿Y tú, quién eres?


    –¿Y tú? –le contestó ella.


    –Yo soy un mono –dijo él, haciendo un gesto de chimpancé con los labios.


    –Yo también soy un mono –respondió Roberta y masticó una manzana con mordiscos cortos y rápidos.


    Julián se encogió de hombros y pareció aceptarla. Así, el resto de la mañana y toda la tarde ambos se lo pasaron saltando de árbol en árbol, muy cerca el uno del otro, aunque no volvieron a hablarse.


    Unos guardias del rey, que tenían como misión vigilar al príncipe, corrieron a contarle al soberano de la aparición en el parque de la hija de la lavandera.


    –Esa niña se ha vuelto tan loca como mi hijo… Debe ser algo contagioso. ¡Es mejor que se quede allí también! –les contestó el rey con desaliento.


    Así, dejaron a los dos niños tranquilos.


    Al ponerse el sol comenzó a hacer frío. Roberta bajó al pie del nogal, sacó la ropa que había dejado escondida en el hueco del tronco la noche anterior y se la puso. Luego subió nuevamente a lo alto del árbol y se sentó junto al príncipe.


    Julián la miró y frunció el ceño, amenazante. Pero antes de que la golpeara o huyera, Roberta le dijo rápidamente:


    –¿Acaso un mono no puede ponerse un vestido? ¡Yo igual sigo siendo mono! Solo que ahora tengo frío…


    El príncipe se quedó pensativo, y por toda respuesta trepó a una rama más alta. Cuando este se durmió, Roberta bajó del nogal, buscó a los guardias del rey y les pidió que trajeran ropa para Julián. De más está decir que estos corrieron a buscarla. A los pocos minutos Roberta puso en la rama, junto al príncipe dormido, una bella túnica y a la mañana siguiente –que amaneció muy fría– este se despertó, miró a la niña vestida y luego de unos instantes de titubeo se vistió a su vez.


    Tan bien se sintió Julián abrigado, que en agradecimiento ofreció una enorme manzana a Roberta. Pero ella puso cara de asco:
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    –¡Puaj! ¿Acaso por ser mono tengo que comer fruta, fruta y más fruta durante toda la vida? ¡Lo que es yo… ya me aburrí!


    Y diciendo esto, se descolgó del árbol, llamó a los guardias y les pidió una bolsa con dulces confitados, cosa que ellos trajeron al instante.


    Subió con la bolsa al nogal nuevamente, y se instaló a comer las exquisiteces ante Julián, que la miraba enfurruñado.


    De pronto, como si recién se acordara de que él existía, Roberta le dijo, displicente:


    –¿Quieres un chocolate?


    El príncipe, sin poder resistirse, se acercó y juntos comieron hasta acabar con el último dulce de la bolsa. Después ambos se pusieron a saltar de rama en rama, pero como ahora estaban vestidos, les era mucho más difícil hacerlo. Hasta que al fin Roberta, con un gesto de impaciencia, se descolgó del árbol en que estaban y se puso a caminar por el suelo.


    Julián, en cuanto la vio andando, comenzó a lanzar unos chillidos espantosos y a tirarle cuescos y cáscaras.


    –¿Acaso un mono tiene que estar siempre en los árboles? –le gritó Roberta desde abajo–. Yo soy mono como tú, pero igual camino…


    No habían pasado cinco minutos y ya Julián andaba al lado de la niña por el parque, en dos pies como los hombres, aunque balanceaba mucho la cabeza y los brazos.


    Y así fue como, poco a poco, la hija de la lavandera fue convenciendo al príncipe de que un mono podía hacer todas las cosas que hacían los hombres: comer en una mesa, vivir bajo techo y conversar con los demás. Hasta que Julián olvidó por completo que un día se había creído mono.


    El rey, maravillado ante la inteligencia de Roberta, la felicitó mucho y le hizo mil regalos, pero como le daba vergüenza recordar la locura de su hijo, pronto se olvidó de ella. Y al poco tiempo envió a Julián a estudiar a tierras lejanas.


    Pasaron los años, Roberta creció e igual que su madre se dedicó a lavar ropa sucia en el palacio. Su amistad de niña por el príncipe se había transformado en amor, pero como ahora ella era lavandera, su amor por él era sin esperanza…


    Una mañana en que estaba muy triste pensando en su antiguo compañero de juegos, se presentó Julián en la lavandería del palacio vestido como sirviente, y sin decir palabra se puso al lado de ella a enjabonar y enjuagar un montón de ropa sucia.


    Roberta se quedó sin respiración de felicidad y susto, y no se atrevió siquiera a saludarlo. Él, como si no la hubiera visto, lavó y lavó en silencio a su lado durante toda la mañana. Al mediodía se ausentó y, pasado un rato, volvió al lavadero vestido igual que antes, pero con su preciosa corona de príncipe en la cabeza. Y de nuevo se puso a lavar ropa junto a Roberta.


    La joven no pudo contener más su asombro, dejó de refregar y se quedó mirando a Julián con la boca abierta, como si este se hubiera vuelto loco de nuevo.


    El príncipe, entonces, levantó la cabeza, miró a Roberta y, sonriendo, le preguntó:


    –¿Acaso un lavandero no puede llevar corona?


    En ese instante entró el viejo rey con toda su corte a la lavandería, y llevando una corona de oro y esmeraldas en las manos, se acercó a Roberta, se la puso en la cabeza y le dio un beso en la frente.


    Al día siguiente, Julián y Roberta se casaron y con el tiempo llegaron a ser los reyes más sabios y más divertidos que nunca tuvo el reino...

  


  
    LA SAL DEL OTRO MUNDO


    Cuando Federico, tras años de ruegos, logró que Juliana se casara con él, se consideró el hombre más afortunado del mundo. Pero al poco tiempo comenzó a darse cuenta de que su mujer tenía un carácter raro: ella no se entusiasmaba nunca con nada, ni nada la perturbaba. Federico le hacía regias invitaciones, le contaba cuentos increíblemente ingeniosos, le compraba los regalos más lindos: Juliana se limitaba a esbozar una sonrisa. Si sucedía algún accidente terrible en la ciudad, ella decía ¡mmmmm! y seguía pelando papas o pintándose las uñas, y el día en que la olla a presión estalló con estruendo de bomba en la cocina, Juliana no acudió hasta que terminó de sacar un crucigrama.


    –Cuando tenga hijos va a cambiar –se decía Federico, enamorado como siempre de ella.


    Por desgracia, se equivocaba. Juliana tuvo tres preciosas hijas, pero su carácter no solo continuó igual de extraño, sino peor: fruncía el ceño cuando todo el mundo lloraba una desgracia y no se le movían las comisuras de los labios cuando los demás se desternillaban de risa; sus hijas podían chillar, pelear y hasta tirarse jarrones por la cabeza, sin que ella despegara la vista del televisor; el perro de la casa podía tener al cartero agarrado de un tobillo y a ella no se le ocurría salir a ver a quien aullaba en el jardín de adelante.


    Federico, por el contrario, se había convertido en un atado de nervios: la sangre de horchata de su mujer lo exasperaba hasta casi volverlo loco. Veía negro cada vez que ella respondía con un ¡ajá! cuando él contaba algo que lo había estremecido y cuando estaba lejos de casa veía negro, imaginando las cosas espantosas que podrían suceder y que Juliana tomaría como si nada.


    Las hijas de la pareja crecieron en este ambiente, con una madre fría como un témpano y un padre que vivía de alharaca en alharaca. Sus días transcurrían así entre la espada y la pared.


    Una mañana en que Federico daba gritos y portazos, mientras Juliana bordaba calmosamente un mantel, sus tres hijas decidieron alejarse de la casa hasta que pasara la tormenta. Estaban en la puerta del jardín, cuando se les aproximó una gitana viejísima y les pidió dinero.


    –¡Tenemos prisa! –dijo la mayor, que se llamaba Serafina.


    –¡No tenemos un centavo! –dijo Cintia, la del medio, que les tenía terror a las gitanas.


    Y ambas se alejaron por la vereda.


    Pero la menor, Consuelo, que poseía un corazón grande como el mar, entró a la casa y regresó trayendo una linda chirimoya.


    –Gracias, hijita –le dijo la anciana, recibiendo la fruta–. Tu corazón es compasivo. El de tus hermanas, en cambio, es duro como roca.


    –Ellas no tienen la culpa, señora –las disculpó Consuelo–. La verdad es que salieron algo parecidas a mi mamá –añadió en voz baja y sus ojos color noche se empañaron.


    –¡Qué pena! –exclamó la gitana, haciendo tintinear sus dos aros y sus treinta y tres pulseras, como si estuviera muy alegre. Y luego se inclinó para susurrarle al oído–: ¡Si tu madre es fría y dura, le hace falta sal del otro mundo!


    –¿Sal de otro mundo? –preguntó la niña, intrigada.


    –Sí. Es una sal que cambia los corazones –declaró solemnemente la gitana, al tiempo que daba media vuelta y se alejaba arrastrando por el suelo los bordes de sus once faldas.


    –¿Por qué te demoraste? ¿Qué te cuchicheaba la vieja? –preguntaron a Consuelo sus dos hermanas mayores, cuando esta las alcanzó.


    –Me ha dicho cuál es el remedio que puede cambiar el corazón de nuestra mamá; ¡la sal del otro mundo!


    –¿La sal del otro mundo? ¿Qué tontería es esa? –dijo Serafina.


    –Estoy segura de que no es ninguna tontería: las gitanas saben muchas cosas y saben más mientras más viejas son –declaró enfáticamente Consuelo. Y luego de una pausa agregó–: ¿No les gustaría que mamá cambiara, que nos quisiera más a nosotras y que también le hiciera más caso a papá?


    –¡Cómo no! –exclamó Serafina.


    –Claro que sí, pero… –dudó Cintia.


    –¡Nada de peros! –gritó la menor, muy excitada–. ¡Tenemos que encontrar la sal del otro mundo para dársela a mamá!


    –¿Y me puedes decir por dónde empezaremos a buscarla, si ni siquiera sabemos cuál es ese otro mundo? –preguntó Cintia, algo más interesada.


    –Separémonos y busquemos cada una por su cuenta –propuso Consuelo, que, aunque era la menor, casi siempre era la que tomaba la iniciativa.


    Y como ella partió por su lado de inmediato, las otras dos no quisieron ser menos y, eligiendo distintas direcciones, emprendieron la marcha a su vez.


    Serafina, la mayor, se fue hacia el norte. A cada persona que iba encontrando le preguntaba si sabía dónde estaba el otro mundo. Algunos se reían, otros se enojaban, muchos seguían su camino sin responderle. Pese a esto, no se desanimó; y siguió, camina que camina y pregunta que te pregunta. En eso encontró a un hombre muy pobre, ¡pobrísimo!, cubierto por un abrigo hecho jirones y una gorra hecha de papel. Era tan flaco, que tenía hoyos en lugar de mejillas y sus ojos, hundidos en las cuencas, eran grandes como los de una vaca.


    –Señor, por favor, ¿sabe usted dónde está el otro mundo? –se animó a preguntarle Serafina.


    El hombre miró a lo lejos antes de responder.


    –El otro mundo, niña, ¡es el mundo de los ricos!


    –¡El mundo de los ricos! –exclamó Serafina–. ¿Y sabe usted dónde está?


    –¡Ahhh! Eso no lo sé –respondió el miserable–. Nunca lo he conocido. –Y luego de un momento agregó, casi en un susurro–: O quizás sea este… Quién sabe…


    Tan ambigua respuesta dejó a Serafina decepcionada. ¡Nunca encontraría el otro mundo! Siguió caminando cabizbaja, cuando tropezó con un señor enorme, de rostro rosado como el de una guagua.


    –¡Niña! ¿Por qué no te fijas en dónde pones los pies? –la increpó el hombre, sin detenerse.


    De un golpe de vista Serafina notó el anillo de oro que lucía en su dedo meñique, la fina bufanda de seda que llevaba al cuello, el charol brillante de sus zapatos y se dijo:


    “¡Seguro que este señor gordo sabe dónde está el mundo de los ricos!”


    Y sin pensarlo dos veces, se puso a seguirlo. El sendero por el que iban fue ensanchándose y a ambos lados comenzaron a aparecer grandes prados de césped interrumpidos por islas de rosas y orquídeas. Finalmente llegaron ante unas mansiones blancas, que se alineaban como tortas de novia en una pastelería. Decenas de figuras de mármol adornaban sus jardines y por todas partes fluían fuentes de agua con olor a perfume.


    El caballero gordo se había dado cuenta de que Serafina lo seguía. Y satisfecho a más no poder por el asombro que esta mostraba, se detuvo ante una de las casas-tortas, que era justamente la suya, y la invitó a conocerla por dentro.


    –¡Tienes un corazón de oro, querido! –le dijo su mujer al recibirlo–. ¡Has hecho una buena acción al invitar a esta criatura, que debe estar muerta de hambre! –La señora del hombre rico era tan rosada y gorda como él.


    Y así fue como Serafina encontró el mundo de los ricos. La dueña de casa, que no tenía hijos y se aburría a morir, tuvo la oportunidad de distraerse desplegando sus riquezas ante la muchacha. Primero le ofreció los pasteles y tortas más exquisitos, luego la invitó a nadar en su piscina de forma de corazón y después la vistió con un traje hecho en Constantinopla y la adornó con joyas indonesias.


    Serafina estaba tan embobada, que demoró mucho en recordar qué había ido a buscar a ese mundo. Pero cuando al fin lo recordó y se animó a preguntarles a sus anfitriones por la sal que usaban, éstos le respondieron ofendidos:


    –¿Sal aquí? ¡Aquí no hay sal! ¡En nuestro mundo todo es dulce! ¡Dulce, suave, rico, caro!


    Entonces Serafina decidió olvidar la sal y gozar tranquilamente de la vida fastuosa que le ofrecían.


    Mientras tanto, Cintia, la segunda hermana, también se puso a preguntar por el otro mundo a cuanta persona encontraba en su camino hacia el sur. Y cuando ya estaba aburrida, porque o no sabían contestarle o le respondían con bromas crueles, se topó con una viejita que estaba tendida al borde del camino como en la mejor de las camas. Cintia la interrogó y obtuvo una respuesta, pero tan despacito, que no entendió ni jota. Inclinándose entonces, repitió la pregunta:
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    –El otro mundo, hijita –dijo la anciana, con un hilillo de voz–, es el mundo de los jóvenes.


    –¿Y dónde queda ese mundo, abuelita?


    –¡Ay, hija! Ya no me acuerdo… Se me perdió…


    Y tras decir esto, la anciana se quedó dormida.


    Cintia siguió caminando, aunque de mala gana. Por suerte para ella, al poco andar la alcanzó un muchacho pecoso y melenudo, vestido con jeans a tajos y polera auspiciada, que iba silbando el hit del día.


    –¡Oye! –lo interpeló–. ¿Sabes tú dónde queda el mundo de los jóvenes?


    –¡Lógico! ¡Allá voy! –contestó el pecoso y siguió silbando.


    –¿Puedo ir contigo? –preguntó Cintia, disimulando sus nervios.


    –¡Lógico! –respondió el otro.


    Y ambos siguieron juntos.


    El sendero de tierra por el que iban fue ensanchándose y llenándose de avisos deslumbrantes, de sonidos ensordecedores, de gente, gritos y risas. Se toparon con muchachos que iban sobre patines o en zancos o andando en las manos. Más allá, jóvenes vestidos como arco iris se besaban riéndose y otros vestidos como eclipses se golpeaban riéndose. No se veía a nadie de más de veinte años.


    –Voy a una fiesta que va a durar siglos –dijo el pecoso, como si hablara al aire.


    –¿Puedo ir yo también? –preguntó Cintia, entusiasmándose.


    –¡Lógico!


    Muy pronto llegaron a una gran tienda roja, más grande que un estadio monumental. En su interior la música sonaba tan fuerte, que un elefante habría salido volando. Miles de jóvenes iguales reían, bailaban, echaban humo y bebían refrescos gaseosos. En cuanto Cintia entró, alguien le puso un collar de rosas plásticas en el cuello.


    –¿Bailamos? –la invitó el pecoso, gritándole en la oreja.


    –¡Lógico! –aulló Cintia, absolutamente encantada.


    La muchacha bailó y bailó como un trompo electrónico y pasaron siglos antes de que se acordara de preguntar por la sal que allí usaban.


    –¿Sal? –le respondieron, escandalizados–. ¡Aquí no hay sal, loca! ¡Ubícate! ¡Aquí hay puras burbujas!


    Cintia, por un instante, quedó perpleja. Pero muy pronto olvidó la sal del otro mundo tras la que andaba y dedicó su energía a aprender los nuevos pasos que se ponían de moda y pasaban como relámpagos en esa fiesta bomba.


    Por su parte, Consuelo, la hermana menor, había partido hacia el oeste, donde el sol se esconde.


    Caminó y caminó preguntando por el otro mundo a los que se cruzaban en su trayecto y que tuvieran caras de buenas personas. Pero pocos le hacían caso y nadie la tomaba en serio. Así, después de haber interrogado a setenta y ocho, se sentó en el borde del camino y se puso a llorar desconsoladamente.


    –¿Qué te pasa, tonta?


    Consuelo alzó la cabeza y vio a un niño de mechas tiesas y ojos de diablo, que jugaba con un yoyó a corta distancia.


    –¡Nadie quiere decirme dónde está el otro mundo! –respondió Consuelo, algo picada.


    –¡Qué tonta eres! –replicó el chico–. ¡Quién no sabe que el otro mundo es el mundo de los muertos! –Y haciendo un ruido de asco se alejó rápidamente, como si no quisiera perder un minuto hablando con una boba que, para remate, era llorona.


    –¡El mundo de los muertos! –se dijo Consuelo, poniéndose de pie–. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


    Echó a caminar otra vez, aunque nuevas dudas se presentaron en su mente. ¿Dónde estaba ese mundo de los muertos? ¿No habría que morirse para llegar a él? ¿Y qué sal podían usar los muertos, si no comían, si ni siquiera respiraban?


    Consuelo se detuvo, más indecisa que antes. A su alrededor no se veía una casa y unos pocos pimientos en pie parecían ruinas de un bosque. Tan desolado era el panorama, que sus ganas de hallar la famosa sal para su madre casi desaparecieron. Y justo cuando estaba acusándose de cobarde y mala hija, oyó unas voces que se acercaban cantando tristemente.


    Era un grupo de hombres, mujeres y niños, que llevaban un pequeño ataúd blanco. Consuelo esperó respetuosamente que pasaran y luego, sin pensarlo dos veces, se puso a seguirlos. Pese a la tristeza de los deudos, se sintió mucho mejor en su compañía.


    “Si no los pierdo de vista –se dijo–, me conducirán al otro mundo”.


    La senda por la que marchaban se estrechó tanto, que el cortejo tuvo que ponerse a caminar en fila india. El hombre que iba a la cabeza cargó con el reducido ataúd, echándoselo al hombro. Nadie, sin embargo, dejó de cantar. Callada y pensativa, Consuelo los siguió unos pasos detrás del niño que iba a la cola, hasta que entraron por un portón de metal mohoso, a un campo sembrado de lápidas y cruces despedazadas. Consuelo se detuvo a mirar a su alrededor y se desanimó completamente. ¿Quién iba a mostrarle la sal del otro mundo en ese cementerio abandonado? ¡Qué gran tontería había sido creerle al chico del yoyó! ¡Qué estupidez había sido seguir el funeral de un desconocido hasta tan lejos, por si acaso!


    Hombres, mujeres y niños reunidos en círculo rezaban. Por entre sus figuras Consuelo vio el ataúd blanco depositado en tierra junto a una fosa. A juzgar por su tamaño, el muerto debía ser un niño muy pequeño, casi un recién nacido. ¿Cómo habría perdido la vida? Alguna enfermedad, seguro.


    Al rato, los rezos cesaron. Y se alzó una voz transida de pena.


    –Queridos, hoy hemos venido a despedir de este mundo a nuestra alegría, a nuestra luz, a nuestra gracia. ¡Dios quiso llevarse a nuestra amadísima Consuelo!


    Al oír su propio nombre, Consuelo empalideció, abrió la boca, clavó la vista en el pequeño ataúd y sus ojos se nublaron. Y al instante siguiente dos lágrimas cayeron por sus mejillas, mojaron sus labios y un sabor a sal pura entró por su lengua hasta su corazón.


    –¡La sal del otro mundo! –murmuró, sonriendo y llorando–. ¡Las lágrimas!


    Tremendamente conmovida se acercó al grupo, se abrió paso entre dos niños, se arrodilló junto al ataúd y lo besó, rogando al cielo que cuando le tocara morir a ella la despidieran con las mismas palabras maravillosas con que habían despedido a esa niñita que en vida había llevado su mismo nombre.


    –Gracias, tocaya linda –susurró–. Gracias por darme a conocer la sal del otro mundo.


    Caía ya la noche cuando las tres hermanas se encontraron en la puerta del jardín de su casa.


    –¡Serafina! ¡Cintia! ¡Consuelo! –aulló Federico que estaba esperándolas en el zaguán, hecho un energúmeno–. ¡Chiquillas callejeras! ¿Dónde se habían metido?


    Juliana, en cambio, se asomó a la ventana de su dormitorio y les hizo una seña, como si las tres vinieran llegando del colegio, a la hora habitual.


    Las niñas aguantaron humildemente los regaños de su padre y con no tanta tranquilidad los reproches que este dirigió en seguida a su mamá:


    –¡Eres un témpano, mujer! ¡Tus hijas desaparecen toda una tarde y tú ni siquiera sonríes cuando regresan!


    Para huir de los gritos, las niñas subieron a su pieza, se metieron en sus camas y apagaron la luz.


    –¿Encontraron la sal del otro mundo, hermanas? –susurró Consuelo, muy nerviosa.


    –¡Ni por el forro! –gruñó Serafina, que había comido tantos dulces y pasteles en el mundo de los ricos, que oír la palabra sal le daba asco.


    –¡Yo no encontré sal, sino burbujas! –exclamó Cintia, todavía feliz con su fiesta en el mundo de los jóvenes–. ¡Miles, millones de burbujas!


    –Yo sí que la encontré –dijo Consuelo.


    Pero sus hermanas se quedaron en silencio, como si ya no les interesara el asunto.


    –¿Han visto llorar a mamá alguna vez? –preguntó entonces la chica, dolida ante su indiferencia.


    –No, nunca.


    –¿Por qué nos preguntas eso? ¿Qué tiene que ver?


    Algo más contenta, Consuelo dejó pasar un minuto antes de responderles.


    –¿Han notado, cuando lloran, que las lágrimas son saladas?


    –Sí, un poco –replicó Serafina.


    –Yo apenas me acuerdo –dijo Cintia–. ¡No todas somos tan lloronas como tú, niñita!


    Consuelo no se inmutó. Y clavando su vista en la penumbra de la pieza como para fulminar a las otras dos, exclamó:


    –¡Óiganme! ¡La sal del otro mundo es la sal de las lágrimas! ¡Si nuestra mamá llora, la probará y su corazón sanará para siempre!


    –¡Estás loca! –gritaron a coro Serafina y Cintia.


    –¡No, no, no! ¡No estoy loca! –replicó con ardor Consuelo–. ¡Escuchen cómo llegué a saberlo!


    Y breve, pero apasionadamente, relató su ida al cementerio, el funeral de su pequeña tocaya y su hallazgo de la sal del otro mundo en sus propias lágrimas.


    –Ustedes mismas declararon que nunca han visto llorar a mamá –terminó diciendo–. ¡Si llora, probará la sal que la gitana recetó y dejará de ser fría y dura!


    Muy impresionadas por la historia de Consuelo, sus dos hermanas no supieron qué decir.


    –¿Y cómo hacemos para que llore? –preguntó finalmente Serafina–. ¿Haciéndole una zancadilla para que caiga, se golpee y le duela?


    –¿O rallando cebollas en sus narices? –rió Cintia.


    –Hermanas: yo tengo un plan –respondió Consuelo, con la voz más seria que pudo. Y se los propuso con todo detalle; respondió una a una sus objeciones y no descansó hasta tenerlas convencidas y dispuestas a actuar al día siguiente. Al fin, las tres muchachas callaron y se durmieron en paz, aunque ninguna dejó de soñar con el mundo que había conocido.


    A la tarde del día siguiente, Juliana estaba cómodamente sentada en la terraza del jardín de atrás sacando su eterno crucigrama, cuando una procesión fúnebre salió de la casa y pasó junto a ella.


    Eran sus tres hijas vestidas enteramente de negro y con velos negros en sus cabezas. Serafina llevaba una pequeña caja de cartón blanco entre las manos; Cintia, una vela encendida, y Consuelo, una pequeña pala. Una detrás de la otra avanzó lentamente hacia el fondo del jardín cantando un himno tristísimo en voz baja. Iban muy serias, tan serias, que Juliana, que en cualquier otra ocasión no les habría hecho caso, se las quedó mirando con una pizca de curiosidad.


    Llegadas al pie de un gran palto que sombreaba el césped, se dispusieron alrededor de un hoyito excavado en la tierra. Parecían tres viudas de luto riguroso reunidas alrededor de una tumba y las cosas que llevaban en las manos no tenían aspecto de juguetes. Con sus cabezas inclinadas e inmóviles, finalizaron el himno y se quedaron calladas.


    A diez pasos de distancia, Juliana las observaba atentamente. ¡Nunca había visto a sus hijas jugar con tal seriedad! Federico salió en ese instante a la terraza y el espectáculo de las tres figuras de negro paradas en el jardín lo dejó de una pieza. Abrió la boca, pero antes de que pudiera decir algo, Serafina levantó la cajita de cartón a la altura de sus ojos y se puso a hablar:


    –Queridas hermanas –dijo con una voz sorda que no parecía suya–: hoy hemos venido a sepultar el corazón más tierno que haya latido en un pecho humano.


    –¡Ay, sí! –gimió Cintia, como una mujer agobiada–. El corazón más alegre que hayamos conocido.


    –¡El más grande! ¡El más noble! ¡El más compasivo! –gritó Consuelo, y aunque normalmente su voz era aguda, esta vez sonó ronca de pena.


    A Federico se le puso carne de gallina. Juliana, que había optado por asistir al acto de sus hijas con una vaga sonrisa en los labios, se turbó extrañamente al escucharlas, como si algo le dijera que ese no era cualquier juego y que el juego terminaría implicándola a ella de algún modo.


    “¿A quién? –se preguntó, celosa, a pesar suyo–. ¿A quién habrá pertenecido ese corazón que tanto elogian?”


    Las tres muchachas enlutadas se pusieron de rodillas. Serafina depositó la cajita en el hoyo. Cintia plantó la vela junto a este y Consuelo se puso a rellenarlo delicadamente con su palita de playa. Cuando el hoyo desapareció y la tierra quedó de nuevo pareja, se levantaron, y una a una fueron despidiéndose del sepulcro con las voces temblorosas y los ojos empañados:


    –Adiós, corazón amante…


    –Adiós, adiós, corazón maravilloso…


    –Adiós, adiós, amadísimo corazón…


    Luego caminaron de vuelta solemnemente por el prado, cruzaron la terraza en silencio, pasando junto a su madre y a su padre sin mirarlos, y entraron a la casa por la misma puerta de vidrio por donde habían salido. Federico miró a su mujer y estuvo a punto de hablarle; pero, pensándolo mejor, suspiró, dio media vuelta y entró también a la casa en pos de sus hijas.


    Juliana quedó sola en el jardín. Los gorriones callaban en el palto y lejanos ladridos de perros anunciaban la noche que llegaba. En la luz declinante del día, la vela aún encendida alumbraba levemente la huella de tierra que marcaba el lugar de la excavación. Juliana no podía despegar su vista de esa huella. La cajita misteriosa que sus hijas habían sepultado allí con tanta seriedad y dolor la intrigaba, la angustiaba, la afligía, como si realmente contuviera el corazón de alguien, como si un corazón humana vivo estuviera latiendo dentro de ella bajo tierra. Durante largo rato resistió con toda la fuerza de su antigua apatía el impulso de acercarse al sitio donde ardía la vela. Pero cuando de esta solo quedaba un cabo y su llama era lo único visible en la espesa sombra del jardín, no resistió más.


    Cruzó lentamente el prado y se arrodilló junto al lugar, tal como habían hecho antes sus hijas. Hundió sus dedos en la tierra, excavó, tocó algo duro, volvió a excavar y sacó la cajita. A la luz de la vela la examinó por todos lados, la sopesó y la agitó. Era una vulgar cajita de cartón de las que sirven para guardar tarjetas, y tan liviana que parecía vacía.


    Repentinamente avergonzada, Juliana miró hacia la casa. Sus ventanas oscuras la tranquilizaron: nadie estaba observándola, nadie se extrañaría ni se reiría de ella, viéndola en algo tan ajeno a su modo de ser.


    Con manos trémulas, como las de un ladrón principiante, Juliana abrió la cajita. Dentro había un papel doblado en cuatro y prendido con un alfiler. ¡Su desilusión fue mayúscula! ¡Por una miserable hoja de cuaderno escolar se había angustiado, ensuciado sus manos y expuesto al ridículo! Casi con rabia, desprendió el alfiler y desdobló la hoja. Estaba rayada. La acercó a la llama de la vela y la leyó. Frunció el ceño. Volvió a leerla. Y la leyó otra vez, como si las escasas palabras que contenía fueran signos misteriosísimos. De pronto, las palabras se emborronaron ante ella, y con un estremecimiento que no había sentido nunca, Juliana se dio cuenta de que sus ojos se habían llenado de lágrimas. Apretó el papel contra su pecho, como para tapar una herida, y se puso a llorar. Y lloró largamente. ¡Qué dulce le pareció el llanto y qué saladas las lágrimas!


    Serenándose al fin, prendió la hoja de papel en su blusa, justo sobre su corazón; tomó el cabo de vela y levantándose se encaminó a la casa, a través del oscuro jardín.


    La luz vacilante de la vela iluminaba su pecho y un gran corazón rojo, la flecha que lo traspasaba y los nombres de Federico, Serafina, Cintia y Consuelo inscritos en él parecían ir palpitando con tanta fuerza como su corazón de verdad.
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    Hace mucho tiempo, en medio del Océano Pacífico, había once islas muy especiales. Miradas a vuelo de pájaro, cuatro de ellas tenían forma de signos exclamativos. Otras cuatro eran unos perfectos signos interrogativos. Y las últimas tres, puestas una al lado de la otra, ¿quién no las hubiera encontrado iguales a unos puntos suspensivos?


    Así, las primeras se llamaban las islas Exclamativas; las segundas, las Interrogativas, y las últimas tres, las islas Suspensivas.


    El conjunto de todas ellas se llamaba Archipiélago de las Puntuadas.


    Los habitantes de este archipiélago eran tan distintos unos de otros, como lo eran las islas entre sí, pues sus maneras de ser correspondían exactamente a las formas de esas tierras en que habitaban.


    Los que vivían en las Exclamativas pasaban el día entero exclamando ¡oh! y ¡ah! y ¡caramba! y ¡zas!, y asombrándose ante cualquier cosa.


    –¡Oh! ¡Qué maravilla! ¡Hoy salió el sol! ¡Viva!


    –¡Ah! ¡Qué horror! ¡Cayó la noche! ¡Muera!


    Para los que vivían en las islas Interrogativas, en cambio, los sucesos más simples y claros eran objeto de infinita curiosidad:


    –¿Cómo amaneció hoy día? ¿Y el sol? ¿Será el mismo de ayer?


    –¿Anochece? ¿Por qué se acaba el día? ¿Qué quiere decir que se acabe? ¿Has visto?


    Y los habitantes de las islas Suspensivas eran tan indecisos y vivían tan llenos de dudas, que nadie sabía cómo llegaban siquiera a elegir la comida con que se alimentaban cada día.


    –Mmmmm… –era el murmullo permanente que se oía entre ellos.


    En este archipiélago cada grupo de islas tenía su propia familia real. Los exclamativos tenían un rey que se llamaba Recórcholis y una reina de nombre Barahúnda. El rey y la reina de los interrogativos se llamaban Rompecabezas él, y ella, Quisicosa.


    Exclamativas e Interrogativas siempre estaban en guerra, mientras los reyes de las islas Suspensivas trataban a su manera de ser mediadores entre estos dos belicosos vecinos. Así, el rey, que se llamaba Titubeo, y la reina, que se llamaba Perpleja, no descansaban: iban y venían en sus barcos, de las Exclamativas a las Interrogativas y viceversa, tratando de avenir a sus vecinos para que la paz volviera al archipiélago. Pero los dos eran tan indecisos, que nunca sabían a quién darle la razón y a quién pedirle que se disculpara.


    –Rey Recórcholis: quizás sería bueno que no exclamarais más en un tono tan alto ante el rey Rompecabezas… ¿mmmmm?


    –¡Jamás! ¡Jamás! –tronaba el rey de las Exclamativas.


    –Rey Rompecabezas: podría ser que la paz fuese definitiva, si dejarais de hacer preguntas oscuras al rey Recórcholis… ¿mmmmm?


    –¿Qué es la paz, en realidad? ¿Qué son preguntas oscuras? –inquiría entonces el rey de las Interrogativas.


    Y así, los reyes Titubeo y Perpleja se volvían llenos de dudas a sus tres islitas, donde eran recibidos por sus súbditos, sin exclamaciones ni preguntas, sino con ese eterno mmmmm… que las caracterizaba.


    Un día el rey Titubeo, después de mucho dar vueltas al asunto, le dijo a su esposa:


    –Perpleja…, mmmmm… Tal vez si invitáramos a todos los habitantes del archipiélago a… a una fiesta en nuestras islas… sería… mmmmm… una idea.


    –Mmmmm… Mmmmm –murmuró Perpleja.


    –Quizás, quizás… sería bueno reunirlos –continuó Titubeo– para vivir... mmmmm... en paz por un tiempo...


    Mmmmm... podría ser... podría ser... –dijo la reina–. Pero... tendría que ser... tendría que ser... un carnaval, creo... Un carnaval, carnaval, y no una fiesta, me parece...


    –Carnaval, carnaval, mmmmm..., carnaval... –le contestó el rey, extrañado.


    –Sí, mmmmm... sí, creo… creo que tendría que ser un carnaval, mmmmm… al que todos asistieran disfrazados –respondió Perpleja.


    –Ah... ah... me parece que te entiendo... así, disfrazados… nadie podrá saber a qué islas pertenece el otro... Se harán amigos... Sí... Quizás… –dijo Titubeo vacilante, pero tentado por la idea.
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    Un mes estuvieron el rey y la reina de las Suspensivas rumiando lo que se les había ocurrido, sin animarse a hacerlo. Pero estaban tan desesperados con las guerras de sus vecinos, que al fin, con un terrible esfuerzo de voluntad, se decidieron y enviaron las invitaciones:


    “Invitaríamos a usted a un carnaval en nuestras islas durante el cual quedarían suspendidas guerras y enemistades. Tendrían que venir disfrazados”.


    Los exclamativos, al recibirlas, reaccionaron como de costumbre:


    –¡Bravo! ¡Horrible! ¡Estupendo! ¡Pésimo! ¡Horror! ¡Fantástico! ¡Jamás! ¡Colosal!


    Y los interrogativos se preguntaron:


    –¿Un carnaval? ¿Qué es un carnaval? ¿Por qué un carnaval y no un baile? ¿Disfraces? ¿Cuándo un vestido es disfraz?


    Pero como ambos pueblos estaban secretamente aburridos de tanto guerrear, aceptaron finalmente esta breve tregua que los suspensivos les ofrecían.


    Y así fue cómo una buena mañana, desde las islas en forma de signos de interrogación y desde las islas semejantes a signos de exclamación, cientos de canoas, botes, catamaranes y barcos cargados de hombres, mujeres y niños disfrazados de mil colores partieron navegando hacia las islas Suspensivas, donde sus habitantes los esperaban en puertos y playas disfrazados de verde, azul, amarillo, ocre, dorado, negro y naranja.


    En el gran barco real de las islas Exclamativas, bajo las velas hinchadas, iban el rey Recórcholis –disfrazado de papagayo–, la reina Barahúnda –vestida de ave del paraíso–, y su única y muy bella hija Zambomba, disfrazada con los colores del colibrí.


    Por el otro lado del mar, en el puente del gran catamarán real de las islas Interrogativas y entre cientos de remeros vestidos de negro, iban el rey Rompecabezas –disfrazado de tiburón–, la reina Quisicosa –que parecía una medusa con su traje violeta– y su único y muy apuesto hijo, el príncipe Jeroglífico, disfrazado de pez volador azul.


    En cuanto a Titubeo y Perpleja, los reyes de los suspensivos, estaban esperando a sus invitados en el muelle real bajo un enorme palio, rodeados de mil súbditos y disfrazados el uno de… no se sabía qué, y la otra de… de… tampoco se sabía de qué. Estos reyes no tenían hijos, lo que no sorprendía a nadie, pues aún estaban todos tratando de explicarse cómo un día habían decidido casarse. Así es que allí estaban los dos solos, con el ceño fruncido y frotándose las manos, mirando preocupados hacia el sur y el norte por donde veían ya venir las flotas de sus terribles y belicosos vecinos.


    En el gigantesco palacio de los reyes de las islas Suspensivas los pasillo no llevaban a ninguna parte, las escaleras se interrumpían a media altura y los salones eran mitad terraza y mitad subterráneos. La princesa Zambomba se paseaba entre la muchedumbre de nobles de todas las islas, tratando de averiguar por el modo de hablar –ya que no podía hacerlo por el traje– sus respectivas procedencias. ¡Qué ganas tenía la princesa de gritar su admiración ante tanta maravilla y tantos colores!


    El príncipe Jeroglífico, por su parte, también iba y venía sin atreverse a hacer ninguna de las mil preguntas que le escocían la lengua. Pero, de pronto, se encontró con una joven muy bella, vestida con un disfraz tan magnífico y a la vez tan extraño, que no pudo contenerse y le preguntó:


    –¿De qué estás disfrazada?


    Y Zambomba, que no era otra la joven, al ver el bello príncipe vestido de pez volador azul, exclamó:


    –¡Apuesto a que tú eres de las Interrogativas!


    –¿Cómo lo sabes?


    –¡Por tus preguntas!


    –¿Y tú… no eres acaso de las Exclamativas? –le preguntó Jeroglífico, un poco picado.


    –¡Sí! ¡Sí! ¡Soy Zambomba! ¡Estoy disfrazada de colibrí!


    –¿De colibrí?


    –¡Sí! ¡De colibrí! ¡Un pájaro maravilloso! ¡Maravilloso!


    –¿Maravilloso? ¿Qué tiene de maravilloso? ¿Por qué tan maravilloso?


    –¡Vieras cómo vuela! ¡Vieras los colores de sus alas!


    –¿O sea, lo encuentras maravillosos por sus alas y por sus colores, o en otro sentido…?


    –¡No! ¡No! ¡Lo encuentro maravilloso, porque sí! –exclamó ella, un tanto molesta.


    –¿Por qué sí? –le preguntó todavía Jeroglífico.


    Y la princesa, ya harta, explotó:


    –¡Sí! ¡Tal cual! ¡Porque sí! ¡Basta ya de preguntas tontas!


    –¿Preguntas tontas? ¿Y por qué no hacer otra cosa que exclamar y exclamar? ¿No puedes conversar de otra forma? –preguntó él, francamente indignado.


    Al oír esto Zambomba, que era de un carácter mil veces más vivo, dio media vuelta y se alejó del príncipe gritando:


    –¡No aguanto más! ¡Preguntas y preguntas! ¡Eres imposible! ¡Hasta nunca!


    Jeroglífico se quedó boquiabierto en medio del salón, preguntándose:


    –¿Por qué se habrá enojado tanto? ¿Por qué será tan irracional?


    Y en las veinticuatro horas que duró el carnaval, Zambomba y Jeroglífico no volvieron a cruzar palabra ni mirada.
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    A la mañana siguiente, cuando regresaban en el gran velero hacia sus islas, la reina Barahúnda, que notó a su hija más pensativa que de costumbre, le dijo:


    –¡Zambomba! ¡Te vi conversando con Jeroglífico, el hijo de la reina Quisicosa!


    –¡Bah! ¡Es un estúpido! ¡No hace más que preguntar!


    –¡Qué otra cosa quieres, hija! ¡Así son nuestros enemigos!


    –¡Mamá, no me hables más! –Y Zambomba se alejó con el ceño fruncido.


    Mientras tanto, en el gran catamarán de los reyes interrogativos se producía una conversación parecida:


    –¿Hijo, no era la hija de Recórcholis y Barahúnda aquella con que hablabas recién comenzado el carnaval? –interrogó la reina Quisicosa.


    –¿Ah? ¿Quién? ¿Esa loca disfrazada de colibrí? –respondió el príncipe, haciéndose el distraído.


    –¿De dónde crees, hijo, que iba a salir alguien con sesos entre esa gente irracional y alborotada? –dijo Quisicosa.


    –¿Por qué serán así? –se preguntó Jeroglífico, alejándose de su madre–. ¿Y qué será lo que me pasa que estoy tan perturbado?


    En cuanto a Titubeo y Perpleja, los reyes de las islas Suspensivas, una vez terminado el carnaval, se demoraron seis meses en decidir que había sido una buena idea hacerlo y otros seis meses más en decidir que sería bueno repetirlo. ¡Y esto, a pesar de que la guerra entre exclamativos e interrogativos había continuado, como si nunca hubieran estado juntos en una fiesta!


    Cuando llegaron las nuevas invitaciones, Zambomba y Jeroglífico –que, sin confesárselo, las habían estado esperando día a día durante el año entero– se propusieron, cada uno por su lado, hacer lo imposible para que esta vez el encuentro fuese más feliz.


    –¡Pueda ser que esta vez Jeroglífico no me pregunte tanto! –se decía la princesa muy nerviosa, mientras añadía nuevos adornos a su disfraz de colibrí.


    –¿Y si esta vez Zambomba ni exclama ni grita? –se preguntaba en voz alta el príncipe, yendo y viniendo muy agitado por la orilla del mar.


    Pero estas secretas esperanzas se vinieron al suelo en un abrir y cerrar de ojos, pues no bien habían desembarcado en el muelle de las Suspensivas se divisaron y, acercándose el uno al otro, se hablaron así:


    –¡Oh, qué sorpresa encontrarte aquí! –gritó Zambomba.


    –¿Sorpresa? ¿Qué tiene de sorprendente? ¿En qué otra parte podríamos habernos encontrado? –las preguntas de Jeroglífico se seguían.
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    –¡Ah, no! ¡Otra vez! ¡No hay caso contigo! ¡Qué horror!


    –¿Y contigo? ¿Nunca te detendrás a pensar un minuto antes de exclamar? ¿Nunca dejarás de andar gritando ¡ah! y ¡oh! por cualquier cosa?


    –¡No te soporto…!


    Y así fue como en los dos primeros minutos se les aguó el segundo carnaval de las Puntuadas a los jóvenes príncipes de las islas enemigas, que no se volvieron a mirar en lo que duró la fiesta.


    Durante los meses que siguieron, la princesa de las Exclamativas, que era habitualmente sonrosada, empalideció; y sus vivas exclamaciones se transformaron en verdaderos suspiros. En cuanto a Jeroglífico, que era muy pálido, se puso colorado, como si viviera en un constante sofoco, y sus preguntas, antes claras y agudas, eran ahora unos extraños gruñidos.


    Sus madres, al verlos en ese estado y sospechando la causa de sus suspiros y gruñidos, se dedicaron pacientemente a explicarles las diferencias insalvables que existían entre ambos pueblos.


    –¡Jamás serías feliz con un hombre que anda preguntándolo todo! –le decía la reina Barahúnda a su hija–. ¡No lo aguantarías ni una semana!


    –¿Cómo se te puede ocurrir que podrías vivir con una loca que grita y exclama el día entero? –le preguntaba la reina Quisicosa a su hijo.
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    Mientras tanto, Titubeo y Perpleja, los reyes de las Suspensivas, a quienes los muchos años de ir y venir en su barco, tratando de reconciliar a sus vecinos sin resultado los tenía francamente aburridos, decidieron después de varios mmmmm… hacer el último esfuerzo y adelantar el carnaval.


    De esta manera, no alcanzaron a pasar seis meses cuando las invitaciones llegaron hasta los últimos rincones del Archipiélago de las Puntuadas.


    Zambomba, al leerlo, se dijo:


    –¡Ya sé lo que haré! ¡Llegaré atrasada! ¡Cuando Jeroglífico me vea al fin llegar, gritará: ¡Zambomba! ¡Lo único que quiero es oírle una sola exclamación!


    Y Jeroglífico, por su parte, también se preguntó:


    –¿Y si no llego al carnaval sino a última hora? ¿No lograré que Zambomba, al verme al fin llegar, me pregunte que dónde estaba? ¿No sería fantástico oírle hacer una pregunta, aunque sea una sola vez en mi vida?


    Así, tal cual lo pensaron, lo hicieron. Esperaron muy nerviosos, cada uno en su isla, que pasara todo el día, y al anochecer se embarcaron, navegaron y llegaron a las Suspensivas con pocos minutos de diferencia. Al encontrarse, quedaron un largo instante mirándose en silencio, esperando una que el otro diera señas de sorpresa, y este que aquélla diera señales de curiosidad. Pero nada de eso ocurrió.


    –¡Hola, Jeroglífico! ¡Qué carnaval más magnífico! –exclamó al fin Zambomba, segura ya de que su plan no había dado resultado.


    –¿Magnífico? ¿Es que lo has pasado muy bien? –le contestó él, despechado.


    –¡Estupendo! ¡Y me imagino que tú también!


    –¿No ha sido acaso el mejor carnaval? –preguntó Jeroglífico, socarronamente.


    Y Zambomba, herida por las palabras del príncipe, que creyó indiferentes, gritó:


    –¡Lo he pasado como nunca! ¡Colosal! ¡De maravilla! ¡Fantástico! ¡Portentosamente! ¡Un sueño!


    Al escuchar esta interminable serie de exclamaciones, Jeroglífico, horrorizado, se echó para atrás, y poco faltó para que cayera al suelo desmayado. Su madre, la reina Quisicosa, que los estaba mirando desde el otro extremo del salón, se precipitó en su ayuda y llegó donde el príncipe al mismo tiempo que la reina Barahúnda, la que también acudía en auxilio de su hija, alertada por sus voces.


    –¡Qué gente más odiosa! –gritó la reina Barahúnda, moviendo las plumas de ave del paraíso y rodeando con sus brazos los hombros de Zambomba, que sollozaba.


    –¿Habrá en el mundo un pueblo más estúpido? –inquirió la reina Quisicosa, agitando su disfraz de medusa, mientras daba golpecitos en la espalda de su hijo, que estaba mudo.


    Los dos reyes enemigos, que no se hallaban muy lejos, oyeron a sus esposas y corrieron a su lado. El salón, lleno de nobles de las tres islas, enmudeció súbitamente. El rey Recórcholis, de las Exclamativas, al verse frente a su adversario vio rojo y, sin intentar siquiera saber de qué se trataba el asunto, le gritó:


    –¡Guay de ti, rey de los preguntones y aguafiestas!


    Y el rey Rompecabezas, de las Interrogativas, se lo quedó mirando con infinito desprecio, y dijo a la concurrencia que los miraba pasmada:


    –¿Se han preguntado ustedes, señores, en qué islas de nuestro archipiélago viven los animales más parecidos al hombre que es posible encontrar?


    Recórcholis, dándose por aludido, lanzó un grito de furia y se abalanzó sobre Rompecabezas, que lo esperaba muy tranquilo. Y allí mismo se hubiera desencadenado una batalla entre reyes y nobles de las islas enemigas, si el rey Titubeo no hubiera mediado entre ellos, titubeando:


    –Quisiera recordaros, oh colegas míos, que el acuerdo fue respetar la mmmmm, la tregua… mmmmm… durante el carnaval… Mmmmm.


    –¡Jamás volveré al mismo palacio que esa serpiente! –gritó el rey Recórcholis, conteniéndose apenas.


    Y el rey Rompecabezas dijo en voz alta, dirigiéndose al rey de las Suspensivas:


    –¿No sería mejor, Titubeo, que esperaras a que terminemos con esta raza de monos chillones antes de reanudar tus carnavales?


    Y sin esperar respuesta tomó del brazo a Quisicosa y a Jeroglífico y, seguido de sus nobles, salió del palacio para no volver más. Recórcholis, rojo de rabia, partió también con Barahúnda y Zambomba, y la noche se llenó con los gritos y exclamaciones de sus súbditos, que los acompañaban hacia las naves. En cuanto a Titubeo y Perpleja, rodeados de sus amigos y sirvientes, se asomaron boquiabiertos a las ventanas del palacio sin resolverse, como de costumbre, a intervenir.


    Así fue como terminaron, violentamente, los carnavales en el Archipiélago de las Puntuadas.
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    Zambomba iba en la nave, de vuelta a sus islas, sollozando tan inconteniblemente, que hasta Recórcholis, su padre, se olvidó de su ira y acudió a consolarla.


    –¡No llores más, hija! ¡Yo vengaré las ofensas que te hizo ese príncipe retorcido! ¡No quedará un interrogativo vivo!


    Al oír esto, la princesa redobló su llanto y gritó:


    –¡Pero si yo lo amo! ¡Yo lo amo! ¡Yo lo amo!


    El rey Recórcholis se puso pálido de furia y asombro.


    –¡Hija desleal y traidora! –exclamó–. ¡Te juro que no lo verás más en tu vida!


    Mientras tanto en el catamarán real de las Interrogativas, que volaba empujado por cien remos, Jeroglífico no salía del estupor, que lo tenía mudo y más pálido que una concha de almeja. El rey Rompecabezas, tratando de animarlo, le dijo:


    –¿Te das cuenta, hijo mío, de que no hay uno solo en ese pueblo de cacatúas, ni siquiera esa princesa casquivana, que tenga más sesos que una lagartija? ¿Qué otra cosa nos queda sino terminar con ellos?


    Al oír esto el príncipe recuperó súbitamente el habla y murmuró:


    –¿Y, sin embargo, por qué será que estoy enamorado de ella?


    El rey Rompecabezas se puso azul de horror al escuchar a su hijo.


    –¿Jeroglífico, no te irás a convertir en un traidor a tu pueblo? ¿Qué otra elección me dejas sino la de mantenerte en un calabozo mientras dure la guerra?


    Y así fue como, a pesar del dolor de las reinas Barahúnda y Quisicosa, que adoraban a sus hijos, Zambomba y Jeroglífico fueron encerrados bajo siete llaves en cuanto regresaron a sus respectivas islas.


    La guerra entre exclamativos e interrogativos se reanudó más fiera que nunca. El mar de las Puntuadas hervía día y noche con las mil canoas y barcas que iban y venían cargadas de guerreros. Las costas parecían basureros, llenas de restos de embarcaciones y remos quebrados. Pero las fuerzas eran parejas y las armas parecidas, de modo que pasaban los días y los meses, y ante la desesperación de sus reyes, ninguno de sus pueblos lograba aventajar al otro en nada.


    Los suspensivos, por su parte, se habían puesto más suspensivos que nunca, y el rey Titubeo y la reina Perpleja ya ni siquiera salían de su palacio por temor a encontrarse algo que decidir.


    Mientras tanto los jóvenes príncipes se lamentaban:


    –¡Ay! ¡Si él hubiera querido exclamar una sola vez! –decía Zambomba en la torre en que estaba recluida por orden de su padre, el rey Recórcholis–. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    –¿Por qué ella nunca quiso hacerme una sola pregunta? –se quejaba a su vez Jeroglífico–. ¿Por qué? ¿Por qué? –repetía, paseándose como un loco por la pequeña celda en la que estaba encerrado por orden de su padre, el rey Rompecabezas.


    

    


    6


    


    Como la guerra no tenía visos de terminar, tanto Barahúnda como Quisicosa comenzaron a preocuparse seriamente por la salud de sus hijos. Y ambas reinas, cada una en su isla, decidieron finalmente, a escondidas de sus esposos, dejar salir a los jóvenes encarcelados a pasear fuera de sus celdas, cuando los reyes estuvieran lejos batallando.


    Así fue como desde entonces se pudo ver a Zambomba, muy pálida y delgada, caminar como un espectro en las mañanas por la costa de una de las islas Exclamativas, mirando hacia las lejanas islas en que vivía Jeroglífico y suspirando sin cesar.


    Y del otro lado del mar, ¿quién no se hubiese compadecido al ver a ese bello joven, tan cabizbajo y desanimado, que iba y venía por las dunas de una de las islas Interrogativas hablando solo, haciendo mil preguntas a las lejanas islas de su amada, impasibles en el horizonte?


    Estos paseos diarios, solitarios y desesperados de ambos príncipes duraron y duraron hasta que llegó un día en que Zambomba se dijo:


    –¡No puedo más! ¡Aunque me haga preguntas la vida entera, no puedo vivir sin él!


    Y Jeroglífico, esa misma tarde en su isla, se preguntó:


    –¿Cómo vivir un día más sin Zambomba? ¿No es mil veces mejor aceptar sus exclamaciones que morir de amor?


    Y entonces, sin ponerse en absoluto de acuerdo, ambos príncipes, al caer esa noche, se escaparon de sus celdas, salieron de sus palacios en puntillas burlando a la guardia, bajaron por las dunas hacia las costas de sus respectivas islas y, apoderándose de unas pequeñas canoas, las echaron al mar y se pusieron a remar animosamente cada uno en dirección a la patria del otro.


    –¡Como que me llamo Zambomba que esta vez lograré arrancarle a Jeroglífico una exclamación! –se decía la princesa, mientras remaba hacia los puntitos de luz que marcaban en el horizonte negro el lugar de las Interrogativas.


    La noche estaba oscurísima y el mar en calma. Pero, a medida que se alejaba de su isla, Zambomba comenzó a asustarse. ¡Qué inmenso era el mar! ¡Jamás llegaría a esas luces tan lejanas! ¡Y seguramente esas costas estaban vigiladas por crueles guerreros interrogativos patrullando en rápidas canoas! ¡Si la encontraban, la matarían antes de preguntar! ¡Qué miedo más grande!


    Sin embargo, animosa como era, no dejó un momento de remar. No llevaría más de una hora en ello, cuando lentamente al principio y luego como un silencioso alud, una niebla espesísima descendió sobre las aguas. En un instante la princesa dejó de ver las estrellas, las luces hacia las que iba y hasta las mismas puntas de sus remos. ¡Estaba perdida! ¡Ahora no podría seguir ni regresar! ¡Moriría allí de frío! ¡O ahogada! ¡O de sed, arrastrada lejos por las corrientes marinas!


    Dejó los remos y cubriéndose el rostro con las manos, terriblemente desamparada, se puso a llorar.
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    De pronto, Zambomba oyó un débil chapoteo –¡clap! ¡clap! – que venía desde alguna pare de adentro de la niebla. ¡Cuántas cosas pasaron en un segundo por la cabeza de la aterrorizada muchacha! ¡Un monstruo marino! ¡Uno de esos pulpos más grandes que una ballena y más feroces que un tiburón! ¡Quizás fuese un demonio de las aguas!


    Pero el chapoteo se repetía y se acercaba, la joven pudo estar al fin cierta de que se trataba del ruido de unos remos chocando con al agua: ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap!


    ¡Una patrulla enemiga, sin duda! ¡Una de esas canoas interrogativas llenas de hombres feroces armados hasta los dientes!


    Zambomba, tiesa de miedo, hacía lo imposible por atravesar la niebla con sus ojos. ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap! Su respiración se detuvo, el corazón se le subió a la garganta. Allí mismo, a su lado, una inmensa sombra apareció echándose sobre ella, como si la fuese a devorar. ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap!


    Entonces la joven, loca de miedo, abrió la boca y gritó:


    –¿Quién es? ¿Quién es?


    Y al oír estas preguntas, Jeroglífico –que no era otro el que remaba así en la niebla, camino a la isla de su amada– reconoció instantáneamente la voz de Zambomba y, maravillado, exclamó a todo pulmón:


    –¡Zambomba! ¡Zambomba!


    –¿Jeroglífico? ¿Eres tú, Jeroglífico? –preguntó Zambomba, mientras el corazón le volvía a latir más fuerte que nunca.


    –¡Sí! ¡Soy yo! ¡Amada mía, soy yo! –respondió el príncipe, acercando su canoa.


    –¿También ibas tú a buscarme? –preguntó la joven, extasiada.


    –¡Sí! ¡A buscarte! ¡Para no dejarte nunca más! –exclamó Jeroglífico, en el colmo de la dicha.


    Así fue el encuentro increíble de estos dos enemigos enamorados. Y mucho rato pasó todavía antes de que ellos mismos se dieran cuenta de que la princesa exclamativa no hacía ahora más que preguntas, y de que el príncipe interrogativo no dejaba de exclamar y exclamar.


    Gracias a Zambomba y Jeroglífico, los pueblos enemigos firmaron la paz, mil otros matrimonios se celebraron entre ellos (pues los preguntones confesaron que en el fondo siempre le habían gustado las alborotadas, y a su vez los exaltados confesaron que los seducían las preguntas de las curiosas) y los suspensivos, por su parte, pudieron al fin dedicarse tranquilos a sus vacilaciones.


    Desde entonces y por muchísimos años, en el Archipiélago de las Puntuadas reinó la paz.

  

OEBPS/Images/3_REINOS.jpg





OEBPS/Images/9_REINOS.jpg





cover1.jpeg
JACQUELINE BALCELLS

-9z





OEBPS/Images/7_REINOS.jpg





OEBPS/Images/2_REINOS.jpg





OEBPS/Images/6_REINOS.jpg





OEBPS/Images/1_REINOS.jpg





OEBPS/Images/5_REINOS.jpg





OEBPS/Images/portadilla1.jpg
CUENTOS DE LOS
REINOS INQUIETOS

JACQUELINE BALCELLS

ILUSTRACIONES DE CAROLINA DURAN

®





OEBPS/Images/4_REINOS.jpg





OEBPS/Images/8_REINOS.jpg





